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ConsTANCE BERESFORD HowE 


EVLİLİK ÜENNETİNDEN KAÇIŞ 


ngilizceden çeviren: 


Sevgili “Adem” im Christopher'a 


Asıl sürpriz yaptığım şey değil sonrasında nasıl hissettiğim- 
di, en azından benim için. Şaşkındım elbette, ama suçluluk duy- 
muyordum. Bir kadın, hasta ve suçsuz bir kocayı kırk yıldan 
sonra terk ederse şaşkınlık duyması normaldir, diyebilirsiniz, 
bunu söylemekte haklı da olursunuz. Ancak, hiçbir suçluluk 
duymamanın —hatta rahatlama ve sevinç dışında gerçekten hiç- 
bir şey hissetmemenin— tuhaf göründüğü söylenebilir en azın- 
dan. Sonuçta Havva kovulmayı beklemeden, önündeki incir 
yaprağıyla cenneti terk edip suçluluk sancılarını da geride bırak- 
saydı bu durum, Tanrı için —Adem'i artık siz düşünün- nasıl da 
can sıkıcı olurdu! 

Her neyse, öylece çıktım gittim. Burt'le kavga falan etme- 
miştik. Hiçbir münakaşa olmamıştı. Saat dokuz buçuğu vurdu. 
Üzerinde bir elmayla bir fincan kakao bulunan kahvaltı tepsisi- 
ni salondaki masaya özenle yerleştirdikten sonra, odama giderek 
eşyalarımı topladım. Hiç kimseye, kendime bile, bir özür ya da 
bir üzüntü belirten tek söz dahi etmedim. Neden? Neden tam da 
o an? İşin aslı, adım Eva! olmasına rağmen sebebini ben de hâ- 


l İng. Eve(Eva): Havva. Ç.N. 


lâ tam olarak bilmiyorum. 

Evimiz, hışırdayarak kendi önemlerini vurgulayan ve kilise- 
de kibarlıktan kırılarak öksüren insanları çağrıştıran saatlerle 
doluydu — saatlerin bu olanlarla bir ilgisi vardı. Bir gün önce bir 
kehanet gibi ortaya çıkan ilk emeklilik maaşımın da bununla bir 
ilgisi vardı, ama beni asıl durduran şey, elimde tepsiyle üst kata 
çıkarken merdiven sahanlığının tavan penceresinden içeri dolan 
soğuk beyaz sonbahar güneşiydi. Sahanlığı, aşırı aydınlık bir 
hücre gibi ağartmıştı. Önceki gece televizyonda Vietnam ya da 
oraya benzer bir yerde politik mahkümlar için yapılmış öyle 
hücreler görmüştüm. Onları dar kafeslerin dibine çömelmiş, ka- 
falarını kaldırmış, yukarıdaki ışığa bakarken gösterirlerdi. Poli- 
tikadan sıkılmayı saymazsanız hayatım boyunca politik bir suç 
işlememiştim amaişte ben de tıpkı onlar gibiydim. Parmaklıkla- 
rın altındaydım. 

Yatak odası kapısının ardından Burt'ün kuru, sinirli öksürü- 
gü duyuldu. Birkaç dakika içinde sabah ağrısının aksileştirdiği 
tiz sesiyle beni çağıracaktı. Tepsideki kakaonun köpüğü, kaba- 
rarak, bir an fincanın ağzının kıyısında duraksadıktan sonra, ta- 
bağa doğru aktı. Burt, iğrenerek dudaklarını büzecek, çileden 
çıkmış bir halde, “Bir kere de şunu dökmesen...” diyecekti. 

Eşyalarımı toplarken (ki toparlanmam sadece on dakika sür- 
müştü) ilk olarak Uğultulu Tepeler'i ve yatağımın yanındaki raf- 
ta duran şiir antolojisini aldım, oyuncak ayıyı da unutmadım; 
tansiyon haplarımı, gözlüklerimi, saç fırçamı, sıcacık tutan pa- 
çalı nine-donlarımı da. Son dakikada, Neil'in bana doğum gü- 
nümde almış olduğu küçük radyonun fişini çektim ve onu da 
koltuğumun altına sıkıştırdım. 

Hepsi buydu. Odadan çıktım. Fincanın yanından geçerken 
soğuyan kakaonun üzerinde, büzüşmüş gri bir kaymak tabakası 
olduğunu gördüm. Merdivenlerdeyken Burt'ün tiz bir sesle 
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“Eva!” diye seslendiğini duydum, hemen sonra kapıyı çekip çık- 
tım. 

Monkland Caddesi'nde taksi bulmakta zorlanmadım. Kuru, 
gri bir Ekim günü, kırağının donduran dokunuşları. Tanıdık 
kimseye rastlamadım. Tüm bu kaçışın en zor tarafı tüm malvar- 
lığımı —radyoyu, bavulu, oyuncak ayının koca kıçını— hiç bo- 
zuntuya vermeden taksiye atabilmekti. Şoför düşüncelere dal- 
mış, bunun nasıl büyük bir mücadele olduğunu fark etmemiş gi- 
bi yaptı. Koltuğa yerleşip soluklanır soluklanmaz paramı say- 
mak için duraksadım. Maaş çekimin yanında, ev parasından al- 
dığım on dört dolar seksen dokuz sent vardı sadece. Kendi ken- 
dinizi kaçırıyorsanız çok büyük bir para değil, orası kesin, ama 
yeter. 

Şoför, “Ne tarafa, bayan?” diye sordu. 

İşte o anda dizlerim titremeye başladı. Titreme hızla kemik- 
lerime, oradan da tüm vücuduma yayıldı. Bir an, bir ağlama kri- 
zine kapılacağımı ya da bayılacağımı sandım; sonra buz kesmiş 
ellerimle ağzımda tuttuğum şeyin dışarı çıkmaya çabalayan bir 
kahkaha olduğunu fark edince daha da şaşırdım. Şoför gözleri 
trafiğe takılı, yüzünde ilgisiz bir ifadeyle bekledi. 

İroni anlayışımın üzerine bir kâğıt mendil bastırarak, “Şey, 
bunu bana siz söyleyin,” dedim. Adam bana ihtiyatlı bir bakış 
fırlattı, ben de kahkahaya engel olmak için burnumu sildim. 
Utanç verici. Her açıdan şaşırtıcı bir davranış biçimi. Peki, ne ta- 
rafa bayan? Gerçekten, ne tarafa? Bunu hiç düşünmemiştim. 
Neil'le, o karısı olacak şık kaltağının yanına gidemezdim elbet- 
te. Hayatta olduklarının bile farkında olmayan, Arizona'daki üç 
beş arkadaşlarımıza da gidemezdim; ya mahcup olurlar ya reza- 
let çıkarırlar ya da her ikisi birden olurdu. Hayır; yalnız devam 
edecektim, bir de ne kadar uzağa gidersem o kadar iyiydi ama 
insan, toplam doksan dokuz dolar ve seksen dokuz sentle çok da 
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uzağa gidemez elbette, üstelik kışlık yeni bir palto alınca banka- 
daki paralarım da neredeyse suyunu çekmişti. Rastgele bir oto- 
büse mi binmeli? Yoksa işlerimi yoluna koyuncaya kadar bir ya 
da iki günlüğüne buralarda bir otelde mi kalmalı? 

Hayır, Murray'in pişirdiği yemekler ve kapılarında kurallar 
listesi asılı olan, örneğin Laurentien Oteli gibi bir yerde işleri 
yoluna koymak, kısaca aynı noktaya geri dönmek anlamına ge- 
lir. 

Yüksek sesle, “Hayır,” dedim ve kâğıt mendili bir kenara bı- 
raktım. Şoför bezmiş bir ifadeyle bekledi. “Çarşıya doğru sürer 
misiniz, lütfen?” Motor dişlerini gıcırdattı ve bir fişek gibi ileri 
atıldık. “Doğruca çarşıya — St. Lawrence Anayolu'na yakın bir 
yerlere.” Artık yavaş yavaş, aklımı başıma topluyordum, Notre 
Dame de Grâce'li biri için Montreal şehrinin diğer ucunun ku- 
sursuz bir saklanma yeri olacağının farkına vardım. Şehrin doğu 
ucundaki kalabalık Fransız kesiminde kendime bir yer bulabilir- 
dim, işte bu harika olurdu. Ondan sonra ve daha da sonra ne ya- 
pacağım konusunda ise en ufak bir fikrim bile yoktu. Aracın 
yıpranmış koltuk döşemelerine yaslandım ve bebek arabalarını 
sürmek, kuru yaprakları tırmıkla temizlemek, kolları uzaya uza- 
ya alışveriş poşetlerini taşımak gibi rutin kadınlık görevlerini 
yerine getiren kibar bayanlarla dolu, düzenli, varlıklı çok sayı- 
daki apartman sıralarının yanından geçtik. Suçluluk duygusunun 
baş göstermesini, yaptığım şey yüzünden dehşete düşmeyi bek- 
ledim, oysa içimde bundan sonra ne olacağı konusunda oldukça 
nesnel bir meraktan başka hiçbir kıpırdanma yoktu. Ne yapabi- 
leceğim —ya da başıma nelerin geleceği— konusunda en ufak bir 
fikrimin bile olmaması alışılmışın dışında, yeni, ilginç ve tama- 
men kendine özgü bir deneyimdi. 


Bir süre sonra; diş macunu, yedek ayakkabılar ve ortopedik 
bel kuşağı gibi tüm gerekli şeyleri unutmuş olduğum ortaya çık- 
tı elbette. Demek ki kendime yakıştırdığım kadar soğukkanlı ve 
nesnel değildim ama bu kadar kötücül bir şey yaptığım için ken- 
dimi takdir etmeden de duramıyordum. Bunu herkes yapamaz- 
dı, hele İngiliz Kilisesi'nin katı kurallarıyla yetiştirilen benim 
gibi biri. Böyle sapkınlıkların kaydını tutuyorsa, Tanrı kim bilir 
ne kadar bozulmuştur. Üstelik O'nun bunu yapan türden biri ol- 
ması çok olasıydı. Bindiğim taksiyi kullanan şu herif gibi birisi; 
bu taksi kapma oyununu -üstelik bu süreç olmadan kendi varlı- 
gı anlamını yitirecek bile olsa- beğenmeyen düğme gözlü adam 
gibi biri. 

Dün gece hiç uyuyamadım, öyle olmasaydı şimdi Tanrı'nın 
doğası üzerine tahminlerde bulunuyor olmazdım. Doğrusu sev- 
gili dostum tansiyondan kaynaklanan baş ağrısı, alnımı yalarken 
yatakta öylece uzanıp düşünmek, hatta sinirli bir bitkinlikle tit- 
remek ve cebimde ne kadar az para kaldığını gerçek bir dehşet- 
le hesap etmek hiç de rahatsız edici değildi. Genç bir kız kadar 
heyecanlıydım, mutluluktan neredeyse uçuyordum. 

Bir kere, saklanacak yer bulmada şansım yaver gitmişti, 
N.D.G”'den kuş uçuşu topu topu iki mil uzakta ama bambaşka 
bir dünyaydı burası. İçine dalıp görünmez olabilirdiniz. Rue de 
la Visitation, izin ver içinde gizleneyim. 

Bu bölgede, Sherbrooke'un aşağısındaki tüm sokaklar, dik 
eğimli masalsı çatılarının altındaki kirli çatı katı pencerelerinden 
insanı gözetlermiş gibi görünen bunak, eksantrik ev sıralarıyla 
doluydu. Metal danteller ve kale surları gibi süslenmiş gülünç 
kulelerle taçlandırılmışlardı; en az bir nesildir boyanmamışlardı 


2 Notre Dame de Grâce. Ç.N. 


ve bunu pek de önemsemiyorlardı. Giriş kat pencerelerinin her 
birinde sarı bir tabela asılıydı: “Appartements â louer.”3 

Zili çaldığımda, kaba tel örgüden dışarıyı gözetlemek için 
pencere pervazına sıçrayan sarman kediden başka kimse görün- 
medi ortalıkta. Radyoyu acemice bir koltuğumun altına yerleş- 
tirmiş, kapıya arkamı dönmek üzereydim ki sonunda içeriden 
sürgü, zincir ve anahtarların takırtısı duyuldu, kapı hafifçe ara- 
landı. Aralıktan hiç kimse görünmüyordu, içerden hafifçe itilin- 
ce kapı Zincire takılarak durdu. 

Birisi, kulak tırmalayan bir İskoç aksanıyla ters ters, “Ne 
var?” diye sordu. 

Sesin kaynağını görmek için baktığımda yerden yüz yirmi 
santim kadar yukarıda boncuk gibi parlayan bir göz gördüm. 
Kapı aralığından dışarı güçlü bir sabun kokusu yayılıyordu. 

“Kiralık odanız mı var?” diye sordum. 

Ses, “Hayır,” der demez, göz kayboldu. 

“Ama bir dakika —tabelanızdaki yazı—” 

“Oğlum tabelayı indirmeyi unutmuş. Odamız yok.” 

Ancak göz yeniden belirmiş, yeni paltomu inceliyordu -ya- 
kası koyu renk vizondan Blin&Blin marka- belli ki aklına son- 
radan gelen düşünceleri tartıyordu. 

İhtiyatla, “Aslında,” dedi, “bodrum kattaki girişi, ayrı daire 
şu anda boş... ama daire istemiyorsunuz herhalde?” 

Kelimeyi duyar duymaz istediğim şeyin kesinlikle o olduğu- 
nu anladım. Hasretini çektiğim şey ayrı olmak, özgür olmaktı. 
Neye benzerse benzesin onu istiyordum. “Evet isterim. Daireyi 
görebilir miyim?” 

Tereddüt ederek, “Size ayda elli beş dolara mal olur,” dedi. 
“Doğalgaz ve elektrik de sizden.” 


3 Fr. Kiralık Daireler. Ç.N. 
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“Peki... bir göreyim.” 

Çok yavaşça kapıyı dizgininden kurtardı ve içerideki sabun 
kokusu, bir köpek gibi üstüme saldırdı. Koridora adımımı attık- 
tan ve gözlerim loş ışığa alıştıktan sonra, Bayan MacNab'in bo- 
yunun, yüz yirmi santimden biraz daha uzun olduğu ve ilk anda 
düşündüğüm gibi dizlerinin üzerinde duran uzun boylu bir kadın 
olmadığı ortaya çıktı. Seyrek kır saçlarını eliyle geri attığında, 
vahşi, küçük solgun bir yüz ortaya çıktı. Tahta göğüslü vücudu, 
mutfak önlüğüyle sıkı sıkıya bağlanarak iyice paketlenmiş gi- 
biydi. Holün eprimiş muşambası ve kadının arkasında kalan üst 
kata uzanan merdivenin sahanlığı daha yeni ovulduğundan hâlâ 
nemliydi. Tahta bezlerinden ve süpürgelerden oluşan bir yığın 
temizlik malzemesi koyu renkli, lekeli duvara yaslanmış duru- 
yordu; kadın bana yol vermek için sabunlu su dolu koca bir ko- 
vayı kaldırıp kenara çekti. 

“Anahtarı almam gerek,” dedi, benim kovayı çalacağımdan 
korkmuşçasına bir an duraksadıktan sonra, evin arka kısmına 
doğru seğirtti. Çılgın bir deniz kazası karmaşasını tasvir eden 
“Derinliklerden” adlı gravür baskı bir resimle birkaç dakikalığı- 
na baş başa kaldım. Pekâlâ. Sadece Bayan M. gibi, hayattan nef- 
ret eden biri, bir yeri bu kadar temiz tutar. 

“Beni takip edin — eskiden arkada dairenin ayrı bir girişi var- 
dı ama yıllardır kapalı, kapı sıkışmış, zaten ön kapıyı kullanma- 
nız sizin için daha iyi olur. Burada iki oda var, bir de banyo, ka- 
rışanınız görüşeniniz olmaz.” 

Basamakların arkasındaki bir kapının kilidini açtı, karanlığı 
yerinden oynatamayacak kadar az ışık veren bir lamba yaktı; 
bodrum kata inen çıplak basamaklar boyunca önde o, arkada 
ben yol aldık ve bir kapının önünde durduk, arkamızdaki büyük 
kapının ardından kalorifer kazanının homurtusu geliyordu. Et- 
rafta ne olduğunu görmek pek mümkün değildi, ama ortam ku- 
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ru ve temiz kokuyor, insanın içi ısınıyordu. 

Birkaç düğme daha açılınca ortaya, iki yüksek bodrum pen- 
ceresi ve kenarlarında sütunlu raflarıyla oldukça heybetli bir şö- 
minesi olan geniş bir oda çıktı. Tavana doğru yükselen ocak ye- 
rinin işgal ettiği salonun diğer ucundaysa, katlanabilen bir masa 
ve narin bacaklı bir gaz ocağıyla donatılmış —büyük olasılıkla 
ilk üretilen modellerdendir— küçük bir hazır mutfak vardı. He- 
men yanında da, aslan ayaklı dev bir küvetin neredeyse tamamı- 
nı kapladığı bir banyo. Evden hoşlanmıştım. Onu ilk görüşte, 
hem de çok sevmiştim. Bu bir tür itiraf da sayılabilir, çünkü o an 
—neredeyse öğle vakti— gerçekten de feci halde yorgun olmasay- 
dım, böylesi bir delikte yaşamayı aklımdan bile geçirmezdim. 
Ancak taşıdığım bavuldan belim neredeyse kopmuş, tansiyo- 
num fırlamış, her tarafım zonkluyordu, bu sebeple, “Size daire 
için ayda elli dolar vereceğim,” dedim. 

Bayan M. hemen, “Ayda bir dolar elli sent de su vergisi var,” 
dedi. Ne kansız kadındı ama! Böylece anlaştık, daire artık be- 
nimdi. 

Sonra maaş çekimi nakite çevirip kalan meblağı koparabil- 
mek için uzun süren şüpheli pazarlıklar yaşandı. Daha sonra 
gaz ocağının sadece bir gözünün çalıştığını fark ettiğimde de 
aramızda kısa bir çekişme oldu, nihayetinde mutlu ve ilâhi yal- 
nızlığa kavuşmuştum. Bu mekân benim imparatorluğumdu. Ka- 
pı kilitliydi. Ayakkabılarımı çıkarıp attım, buruşmuş Blin& 
Blin'i üzerimden çıkarmadan kanepenin üzerine öylece uzan- 
dım. Uzunca bir süre her yanım zonkladı. Sonra, doğruyu söyle- 
mek gerekirse, uyuyakalmışım. 


, 
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Bu şartlar altında, bir doğum günü çocuğu kadar mutlu uyan- 
manın mümkün olabileceğine kim inanır ki? Gözlerimi kusur- 
suz, geçmişi ya da geleceği olmayan ben merkezli bir mutlulu- 
ğa açtım ve gördüğüm her şeyden haz duydum. Hiçbir şeyin ca- 
nımı sıkmasına izin vermeden, yeni evimin her bir santimini in- 
celedikten sonra paramı —yani paramdan geriye kalanı— saymak 
için doğruldum. Bu bile canımı sıkmadı. Uzun bir alışveriş lis- 
tesi yaptım ve gerekenleri almak için dışarı çıkmaya hazırlan- 
dım. Ayakkabılarımı tekrar giydim, el yordamıyla elektrik düğ- 
mesini epeyce aradıktan sonra kendi kapımı kendi anahtarımla 
kilitledim, bodrum merdivenlerinden yukarı çıktım. 

. Yokuşun dibinde çeşitli renklerle ve sebze kokularıyla dolu, 
içi karmakarışık küçük bir Çin bakkalı vardı. Craig Caddesi'nde 
de bir tuhafiye. Birkaç saat sonra tekrar evdeydim, yerleştirilme- 
si gereken iki koca torba dolusu malzemeyle oflaya puflaya içe- 
ri girip kapıyı arkamdan kilitledim. Mutluluk. İki güçlü ampul, 
temizlik malzemesi (şüphesiz MacNab etkisi), tuvalet kâğıdı, 
uzun saplı bir tencere, Japon işi bir çatal bıçak takımı, bir kon- 
serve açacağı, bir tabak ile kupa, el ve yüz havlusu, ocak için 
kibrit; tuz, şeker, hazır çorbalar, yumurta, margarin, süt ve ek- 
mek gibi birkaç şey almıştım. Başbakana, bir sonraki maaş çe- 
kimi nereye göndereceğini bildirmek için kartpostalla pul bir de. 
Tüm bunlar cüzdanımda inanılmaz boyutlarda bir delik açmıştı. 
Umursamadım. Bir şişe ucuz İspanyol şarabı bile almıştım, ne 
kötü bir müsriflik ve ahmaklık. Geriye sadece iki dolar doksan 
sentim kalması canımı hiç de sıkmıyordu. Hiçbir şey canımı sık- 
mıyordu. Mutfak tezgâhının çekmecesinde bir tirbuşonla bir ek- 
mek bıçağı; eviyenin altında da bir tava bir de temizlik fırçası 
buldum. Evcilik oynayan bir çocuk gibi neşeliydim. Güneş sırı- 
tarak tepedeki kirli pencereden içeri bakıyordu. Kanepenin altı- 
nı açtığımda iki battaniye saklandıkları yerden çıktılar, koltuk 
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minderinin altında bir çeyreklik, bir tane P/ayboy dergisi ve bir 
dolmakalem buldum. Salonun diğer yanında kalorifer kazanı, 
uykusunda horlayan bir canavar gibi huzur içinde homurdanı- 
yordu. MacNab'ın koşuşturmalarının, mırıldanan bir televizyo- 
nun, bir ara bir çocuk ağlamasının, köpek havlamasının ve bir 
kapı tokmağının derinlerden gelen gürültülerinin dışında ses 
yoktu. Hepsi başka bir gezegendeki sesler gibi uzaktı. Gerçek- 
ten huzur verici. 

Kitaplarımı bir sehpanın üzerine yerleştirdim, radyomu fişe 
taktım ve açtım. Mozart çalıyordu. Bir kavanoz buldum, onu 
kullanarak hatırı sayılır miktarda İspanyol şarabı içtim. Alaca- 
karanlık pencereleri opak bir maviye boyadığında, çorba yapıp 
içtim, sonra banyoyu ovdum, küveti doldurdum, Playboy’ la 
memnuniyet verici, uzun bir banyo yaptım. Sonrasında dişleri- 
mi fırçalayıp yatağa girdim. Temiz, mutlu ve bir kuzu kadar ma- 
sumdum. Birkaç saat boyunca karanlığın fersahlarca dibinde rü- 
yasız bir uyku uyudum. 

Sonra uyandım ve kalbimin gümbürtüsünü duydum. O vakit 
hesap yapmaya ve düşünmeye başladım. İkisi de büyük hatalardı. 


Sorun şu ki, erdemli bir yetiştiriliş tarzı asla peşinizi bırak- 
mazdı. Şimdilik amacıma ulaşmıştım — tekrar yakalanması hiç 
de kolay olmayan kaçak bir mahkümdum. Dahası, Burt ya da 
Neil'e bir açıklama yapmak ya da özür dilemek için içimde en 
ufak bir dürtü dahi yoktu. Ancak, seçimlerimin haklı gerekçele- 
rini gene de birileriyle —Tanrı'yla belki de— paylaşmak istiyor- 
dum çünkü, aslında düşününce, O'ndan başka kimse beni tanı- 
mıyordu. O'nunla senli benli olmak biraz haddini aşmak olabi- 
lirdi belki; keşke ona bir mektup yazabilseydim. 
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Muhterem Beyefendi: 

Dün Sizin on emrinizden birçoğuna karşı geldiğim için 
(gerçi o kurallardan bazılarını Musa'nın da diletliği gibi 
uygulayıp uygulamadığını hep merak ederdim), size bir 
tür açıklama borçlu olduğumu düşünüyorum. 
Görüyorsunuz ya, sırf Burt'e sunduğum hemşirelik hiz- 
metinden, evi çekip çevirmekten, alışveriş ve temizlikle 
uğraşmaktan ve tüm bu sıkıcı rutin yüzünden evden kaç- 
madığımın anlaşılmasını istiyorum. Hatta, eve hapsolmak 
da tek başına kaçış sebebim değildi, gerçi o da kötüydü. 
Sizin de bildiğiniz gibi, Burt yangın korkusunu kafasına 
takmış, benim ufak tefek işleri yapmak için dışarı çıktı- 
ğım kısa sürelerde bile evde yalnız kalmaktan nefret eder 
olmuştu. Kış aylarında tek başına asla dışarı çıkamazdı. 
Bir taraftan acıyla kıvranırken diğer taraftan uyumlu dav- 
ranmayı başarabilmek onun için çok zordu elbette ama 
benim zevk aldığım nadir şeylerden biri antikacı dükkân- 
larında gezinmekti; özellikle de Neil evlendikten sonraki 
yıllarda, antika küçük piyanom, bir Lismer tablosu, Bel- 
leek marka bir çay takımı gibi Burt'ün bile pek şikâyet 
edemeyeceği kadar kelepir olan hazineleri bulduğum yer- 
lerdi antikacı dükkânları; ancak, son birkaç yıl içinde bu 
ufak avlar için birkaç saatliğine dışarı çıkmayı her istedi- 
ğimde, Burt bana o kadar eziyet etti ki sonunda hepsinden 
vazgeçmek zorunda kaldım. O küçük özel zevkim de 
elimden alınınca gücenerek içten içe çürüdüm. Pek er- 
demli bir davranış olduğunu iddia etmesem de, aslında 
her şey iç dünyamda olup bitiyordu; tartışmayı göze ala- 
mıyordum. 

“Burt, birileri gelip birkaç saatliğine seninle kalabilir. 
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Yan komşumuz Janet defalarca teklif etti.” 
“Komşulara borçlu kalmak istemiyorum.” 
“Peki, neden sana bakacak birilerini...” 
“Evimizin içinde bir yabancı mı istiyorsun?... 
Görüyorsunuz. Tartışmak faydasızdı. Öfkeye kapılıp pat- 
lamak da. İşte bu yüzden hiçbir şey söylemedim, sadece 
içten içe çürüdüm. Teselli ve zevki yemekte aradım. Hâ- 
lâ güçlükle taşıdığım ve vücudumun çevresindeki ikinci 
bir hapishaneye benzeyen yağlı, gevşek ve ağır bir et ta- 
bakasıyla günden güne şiştim. Doktor beni uyardı ve yük- 
sek tansiyon için ilaçlar yazdı; işe yaramadı. Yedim, ye- 
dim — gün boyu, bir bağımlı gibi, öğünleri çikolatayla bir- 
birine bağladım; tereyağlı reçelli sıcak gözlemeler, kay- 
maklı turta dilimleri yedim; geceleri yatakta kitap okur- 
ken yemek için yanıma, tartlar ya da dondurmalı kek di- 
limleri aldım. 

Bir süre sonra, tüm bu yağlarla kılık değiştirmişim gibi 
hissetmeye başladım. Kimse beni tanımıyordu. Burt örne- 
gin, beni her gün gördüğü halde zaten en az tanıyan kişi. 
Beni nadiren gören Neil'in, dört çocuğunu da içine alan 
kendi endişeleri vardı, bu sebeple de benim hakkımda bil- 
diklerini anımsamaktan kaçındı. Zaten başka kimse de 
yoktu. 

Benim gibi kadınların ne tür gizli kimliklere sahip olabil- 
diklerinin, bize hiçbir şekilde kendimizi ifade etme şansı 
vermeyen bir yaşam tarafından ne kadar bastırılmış ve 
sindirilmiş olduğumuzun bilmiyorum farkında mısınız? 
Sonuçta Kadın Özgürlüğü Hareketi'ne mensup kadınların 
iddia ettiği gibi, gerçekten bir “kadın” değilseniz, birbiri- 
ni takip eden yıllar boyunca görünmez olmanın ne demek 
olduğunu Siz bile bilemezsiniz. Ya da kilit altında yaşa- 
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manın, asla kendi varlığını tadamamanın anlamını. Asla 
bağımsız olmamak. Herkesin bildiği o küfrü kullanma ko- 
nusunda bile asla özgür olamamak. Bize öğretildiğine gö- 
re dişilerin asıl görevi, toplumun olanaklarını araştırmak 
değil, kısıtlamalarına uymaktı. 

Yani benim kasvetli çilemi, ölümün ta kendisinden ayırt 
etmek oldukça zordu. Ah, kahretsin —ifademi bağışlayın— 
sözlerim kulağa biraz duygusal ve abartılı geliyor belki 
ama neyi kastettiğimi Siz biliyorsunuz. Tanrım, sızlanan- 
lardan nefret ederim, Sizinle bile olsa ağlamaklı ve kendi- 
ne acıyarak konuşmayacağım. 

Burt'ün eklem iltihabına yakalanmasından önceki haya- 
tım renkli, neşeli, sevgi ve şefkatle dopdolu olsaydı her 
şey farklı olabilirdi. Oysa benim tüm bu şeylerdeki, söz- 
lerimi gene bağışlayın ama, lanet olası payım da küçücük- 
tü, hatta benim payım o kadar azdı ki yetmişlerime mer- 
diven dayadığımda hem aldatılmış hem de korkuya kapıl- 
mış hissetmekten kendimi alamıyordum. 

İşte, benim durumum budur. Size bir şey ifade ediyor 
mu? Umarım ediyordur, çünkü, Efendim, beni onaylama- 
sanız bile bana saygı duymanızı isterim. Ayrıca özgürlü- 
gümle ne yapacağım konusunda da bana bir parça tavsi- 
yede bulunabilirseniz minnettar kalacağım, çünkü şimdi 
ona sahibim. Yakında Sizden haber almak umuduyla, 


Bekliyorum, 
Asi kulunuz, 


Eva, 


Tanrı kazara mektuplarına cevap verse her şey düzelebilirdi. 


Elektrikler geldiğinde doğal olarak yağmur yağıyordu. Baş 
ağrım nadide bir bitki gibi çiçek açmış, sırt kaslarım her hareke- 
timde hafif bir çığlık atmaya başlamıştı. Hareket etmemek iyi 
gelebilirdi ama dümdüz yatmak önceki düşünme ve sorgulama 
sürecini yeniden başlatıyor, bu da daha fazla sıkıntı yaratıyordu. 
Artık kurtulduğumu düşündüğüm küskün suçluluk duyguları 
kendilerini toparlama fırsatı buluyor, dillerini çıkarıp bana uza- 
tıyorlardı. Hepsinden kötüsü de sağduyunun dırdırcı sesiydi; ha- 
di evden geçtim tüm o ceviz ya da maun mobilyaları, özellikle 
de güzelim köşe vitrinini ve küçük piyanoyu nasıl terk edebil- 
din, gibi sorular soruyordu durmadan... Lawren Harris'i, Lismer 
tablosunu, gümüş çatal bıçak takımını, hatta hâlâ parlayan yıp- 
ranmış doğu işi kilimlerini, tüm bunları nasıl terk edebildin? Ya 
bir eş, anne ve babaanne olarak saygı duyulan sosyal statünü? 
Kimliğini bile çöp gibi arkanda bıraktın. Sinir krizi gibi bir şey 
geçirmiş olmalısın mutlaka. 

Orada, ayaklarım buz kesmiş yatarken, “Tüm bunlar doğru. 
Evine dön, seni kaçık yaşlı manda. Herkese üzgün olduğunu 
söyle. Yapmaya kalkıştığın şey imkânsız. Bu berbat bodrum ka- 
tında ne yaptığını sanıyorsun ki?” diye düşündüm. 

Sonra elbette, Burt'ün kılı kırk yaran ses tonuyla muhasebe- 
ci bakış açısından fikirlerini dinleyecektim. “Ayda yetmiş sekiz 
dolarla yaşayabileceğini nasıl hayal edebilirsin ki? Yani benim, 
tek söz etmeden öylece çekip giden senin gibi bir eşe yardım et- 
memi bekleyemezsin, öyle değil mi? Bozulma ama bu evi satıp 
komik bir kiraya karton kutulara benzeyen o dairelerden birine 
taşınmayacağım. Sende hep gizli bir şeyler vardı zaten. Para ko- 
nusunda da ahmaktın. Burada kalırsan görürsün, önümüzdeki on 
yıl içinde bu ev değerini ikiye katlayacak. Ayrıca Quebec ka- 
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nunları sayesinde benim çatım altında yaşamadığın sürece sana 
maddi açıdan destek olmak zorunda da değilim. Eh, emekli ay- 
lığınla yaşayamazsın, senin yaşında iş bulmak da zor. Hayatın 
boyunca şımartılıp korundun. Ayda yetmiş sekiz dolarla yaşa- 
mak! Peki ayakkabıların, ilaçların ve diş tedavi masrafların ne 
olacak? Belki bazı insanlar bununla başa çıkabilir ama sen çıka- 
mazsın.” 

Tüm bunların doğruluğunu uysallıkla kabul ettim. Ayrıca ar- 
tık bu dairenin kendi evimden daha sefil olduğunu da kabul ede- 
bilirdim. Dün gece bir böceğin çaktırmadan mutfak lavabosu- 
nun deliğinden aşağı doğru gittiğini (görmemiş gibi davranma- 
ya çalışsam da) ayan beyan gördüm. Yıllarca şimdi benim başı- 
mın üzerinde duran pencereden sızmış olan yağmur, duvarda 
kocaman paslı bir leke bırakmıştı. Ortalık toz, erkek kedi ve ka- 
lorifer yağı kokuyordu. Gün ışığında oda, hırpalanmış mobilya- 
larıyla, cehennem girişindeki bir bekleme odası gibi sefil görü- 
nüyordu. Daireyi adam etmek —birkaç bin dolarınız varsa— 
mümkün olabilirdi ama benim hesabımda tam olarak otuz dokuz 
dolar vardı. Satmak için birkaç parça mücevherimi yanımda ge- 
tirmeyi bile akıl edememiştim. (Ama belki Burt onları bana gön- 
derebilirdi... sonuçta onlar benimdi. Hem belki ayakkabılarım- 
dan bazılarını da...) 

Saat daha yediydi, ama kalktım, her an daha da kötüleşen baş 
ağrım ve tutulan belim yüzünden çok yavaş hareketlerle giyin- 
meye başladım. Eşyalarımı toparlayıp eve telefon açmak birkaç 
dakikamı alırdı. Burt, bana karşı huysuz ve kindar davranırdı 
ama bunda şaşılacak ne vardı ki? Kırk yılı aşkın süredir zaten 
böyleydi. 

“Hayır Burt, senden hiç hoşlanmadım,” dedi içimdeki şaşkın, 
kaba ve zayıf bir ses. “Seninle evlendim çünkü hem evlenmeyi 
hem de çocuk sahibi olmayı istiyordum. Yüzüğü, yatağı ve ev- 
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liliğin getirdiği güveni hissetmek istiyordum. Gerçekte senden 
hiç hoşlanmadım. Üstelik aynı şeyin senin için de geçerli olabi- 
leceğini düşünüyorum. Bizi bu kadar zaman bir arada tutan şey 
sadece alışkanlık, sürükleniş ya da korkaklıktı.” Çoraplarımı 
giymek için el yordamıyla bir sandalye aradım. Kasvet, bir kur- 
şun gibi üstüme çöküyordu. “Bir de Burt daima, insanların iyi 
koca, ailesine iyi bakan eş dediği türden biri olmuştu. Tamamen 
sadık. Somut ve önemsiz konularda daima haklı. Tutumlu. Na- 
zik. Bazı yönleriyle bonkör. Aslında şimdi, belki... belki de... sa- 
dece elmas yüzükleri bana gönderse, hatta sadece büyükanne- 
minkileri, en az beş yüz dolar ederler... sonuçta onlar benim, on- 
ları alıkoyamaz ya, öyle değil mi?” 

“Elbette alıkoyabilir. İstediği her şeyi yapabilir.” 

Öyleyse ben de istediğimi yapabilirim. 

Baş ağrım bu düşünce üzerine, kapatma düğmesine basılmış 
gibi aniden kayboldu. Dimdik ayağa kalktım, giyinme işini bi- 
tirdim. Yarın ya da yağmur ne zaman dinerse, otobüse atlayıp 
bankaya gidecektim. Böcek ilacı, cam macunu ve süpürge bir 
servete mal olmazdı ya. Bir telefon açmak da. Burt'e değil. Sır- 
tım hâlâ ağrıyordu ve Burt”le yapılacak ufak bir sohbet düşün- 
cesi bile daha yeni dinen baş ağrımı başlatmaya yeterdi. Neil'i 
arayacaktım. Zavallı çocuk. Onu buna bulaştırmak acı vericiydi 
ama başka şansım da yoktu. O, benden daha çok şey koparmayı 
başarabilirdi babasından. Denemeye değerdi. En azından ikisine 
de iyi olduğumu bildirmek zorundaydım. 


“Neil?” (Karısı olacak kaltağın hiddetiyle karşılaşma olasılı- 
ğı yüzünden oğlumu evden değil de ofisten aradım.) 
“Anne, Tanrı aşkına, sen misin? Neredesin?” 
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“Şimdi bir saniye...” 

“Bir saniye anne. Shelia, rahatsız edilmek istemiyorum. Kal- 
mer'a beklemesini söyle. Evet anne. İyi misin?” 

Sevgili Neil, ağır basan endişesine rağmen sesi şefkatli. Bu- 
nu ona yapmak zorunda olmam gerçekten de acı vericiydi. 

“İyiyim hayatım. Endişelendiysen üzgünüm. Neil, sana sor- 
mak istediğim...” 

“Anne, endişeden az daha hasta olacaktım. Hangi cehennem- 
desin? Dün gece, aklıma gelen herkesi aradım, kimse hiçbir şey 
bilmiyordu, polise gitmeyi de kendime yediremedim. Babamı 
sorarsan, şu anda yatağa bağlanmaya bile razı.” 

Daha çok mahcup bir sırıtış. “Eminim öyledir.” 

“Sen neredesin? Kavga falan mı ettiniz? Kimseye tek bir söz 
söylemeden öylece çekip gitmenin sebebi ne?” 

“Gerçekten bilmiyorum. Neil sana sormak istediğim...” 

“Peki tamam, babamla aranızın hiçbir zaman çok iyi olmadı- 
gını biliyorum elbette ama aklımdan asla... Yani demek istedi- 
gim bunca yıldan sonra...” 

“İşte belki sorun da bu, tatlım. Onca yıl.” 

“Ama anne, o gerçekten yıkıldı. Durumunu hayal edebilece- 
ğini sanmıyorum — onu hiç böyle görmemiştim. Hastalığı ağır- 
laştı elbette; bu sabah eve bir hemşire getirmek zorunda kaldım. 
Asıl konu şu, sorun her neyse kesinlikle düzeltilebilir. O, sana 
çok önem veriyor, bunu unutmamalısın.” 

Bu konuşmayı somut gerçeklerle sınırlı tutmak niyetinde 
ama, ameliyat masasındaki ilk hastasının başında duran cerrah 
gibi koltuk altları terliyor. 

“Neil, her şeyi iyice deşmek istemiyorum. Bunun gerçekten 
de hiçbir anlamı yok. Söylemek istediğim tek şey geri dönmeye 
niyetimin olmadığı. Arama sebebimse, iyi olduğumu, henüz öl- 
mediğimi ya da başıma başka bir şey gelmediğini sana bildir- 
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mekti. Bir de gidip evden birkaç parça eşyamı benim için alabi- 
lir misin diye soracaktım.” 

“Birkaç parça eşyan mı! Ama anne...” 

“Evet, ayakkabılarım örneğin...” 

“Ama anne...” 

“Tatlım, ikide bir “Ama anne,” diye vaklamaya bir son ver- 
meni gerçekten istiyorum. Baban, pratik bir hemşire ya da yar- 
dımcı ile oldukça iyi anlaşacaktır. Ücret canına okuyacaktır ama 
buna engel olamam. Geri dönmeyeceğim. Son sözüm budur. 
Yedek ayakkabılarım gibi bazı eşyalarıma feci halde ihtiyacım 
var, bir de birkaç parça mücevherimi de alabilirsen...” 

“Anne, dinle beni, birkaç gün içinde kendini bambaşka his- 
sedeceksin, eminim. Babam dayanılmaz birisi, acı sözler söylü- 
yorama sen de çok iyi biliyorsun ki o... Senin ihtiyacın olan şey 
kesinlikle biraz değişiklik ve tatil. Neden bir iki haftalığına New 
York'a gidip parlak ışıkları seyretmiyorsun mesela? Florida'da 
hızlı bir tur da atabilirsin? Yıllardır gerçekten de adam gibi bir 
tatil yapmadın. Sana koltuk çıkmaktan memnun...” 

“Hayır. Hayır teşekkürler.” İçten içe huysuzlanarak, neden 
dedim kendi kendime, neden benim oğlum gibi gerçekten iyi in- 
sanlar sadece klişelerle konuşabilirmiş gibi görünürler? 

“Ama anne...” 

İç çekiş. “Neil, tek istediğim ayakkabılarım.” 

“Ama anne, öylece çekip — bir saniye, neredesin sahi sen? 
Gelip seni alayım, gidip hem öğle yemeği yer hem de...” 

“Hayır. Teşekkür ederim tatlım, ama olmaz.” 

Telefonun diğer ucunda bir bocalama. İki tarafın da güçleri- 
ni toparlaması. 

“Hoşuna gitse de gitmese de seni görmek zorundayım anne, 
hem bu olayları da tartışmalıyız. Nerede olduğunu neden bana 
söylemiyorsun? Bu yaptığın hiç mantıklı değil. Hem sen...” 
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“Evet, mantıklı olmadığını biliyorum. Üzgünüm, Neil.” 

“Bir saniye. Tanrı aşkına sakın telefonu kapatma. Paran pu- 
lun kaldı mı?” 

“Ah, yastık altında üç beş kuruşum vardı, bankada duruyor. 
Bir süre için yeter.” Sözlerim kulağa çok heybetli gelmişti; ol- 
dukça havalı ve güvenli. 

“Bir süre için. Peki sonra ne olacak? Sahip olduğun tek şey 
emekli aylığın. Onunla yaşaman da pek mümkün değil. Hem ba- 
bam sensiz nasıl idare edecek? Yüreğin nasıl buna izin verebili- 
yor.” 

Tamam, Neil'in, Burt'ün oğlu olduğunu hatırladığım zaman- 
lar da oluyor. 

“Burada yürekten mi paradan mı bahsediyoruz? Eğer konu- 
muz paraysa, babanı her ay bana bir miktar para göndermek ko- 
nusunda ikna edebilirsin belki diye ümit ediyordum, ama ver- 
mezse de başımın çaresine bakmak için başka yollar bulacağım. 
Parasız da kalsam başka sorunlar da yaşasam ona geri dönmeye- 
ceğim.” 

Bir duraksama daha. 

“Babamla bu konuyu elbette konuşacağım ama sanmıyorum 
ki o...” 

“Hayır, biliyorum. Yasal bir ayrılık işlemi ya da her neyse 
onu başlatabilecek kadar param yok; ama neyin adil olduğuna 
aramızda karar verebileceğimizi düşünüyorum gerçekten de. 
Sonuçta onun eklem iltihabına yakalanmasından sonraki son on 
sekiz yıldır adamın hizmetine amadeydim, karşılığında odam ve 
yiyeceğimden başka bir şeycik de almadım. Sana sızlanmayaca- 
ğım, anlattıklarımın hepsini unut. Belki küçük bir harçlık için 
onunla görüşebilirsin sadece. Ayda elli dolarlık bir yardım bile 
çok şeyi değiştirir. Bu arada söylediklerimi unutma, geri dönme- 
yeceğim.” 
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Uzun konuşma. Hiç de hoş olmayan bir kalp gümbürtüsü. 
Telefonun diğer ucunda sessizlik. Zavallı Neil'im. Barış elçisi, 
daima yenilir, kibar davranan ve ödün veren herkes gibi. 

“Bir de kalan kıyafetlerimi ve eşyalarımı toparlayıp en üst 
çekmecemdeki küçük kadife mücevher kutumu da alabilirsen...” 

“Ama anne...” Dermansız son bir vaklama. 

“Seni yine ararım, cuma günü diyelim.” (Bu da Burt'e iki 
huysuzluk nöbeti geçirmesi ve toparlanması için biraz zaman 
verir — herhalde.) 

“Bu neredeyse bir hafta demek!” 

“Evet.” 

“Bak anne, gerçekten idare edebilir misin? Bırak en azından 
sana biraz nakit para vereyim, üstünde bulunsun. Tanrı aşkına 
bana nerede kaldığını söyle.” 

“Hayır, para konusunda hiçbir sorunum yok, hem böylesi da- 
ha iyi. Sen sadece babanla bir konuş, seni cuma günü arayaca- 
čim.” 

Barış elçilerinin de kendi silahları vardı. Ben daha telefonu 
kapatamadan, “Anne, bunun ona acı verdiğini, gururunu incitti- 
ğini bilmeni istiyorum, ben de üzülüyorum, umurundaysa tabi. 
Kim de gerçekten yıkıldı.” 

Ama bu haksızlık, kesinlikle adaletsizlik. Kestane rengi.uzun 
saçları ve utangaç gözleriyle (bir de annesinin modaya uygun 
olarak seçtiği o aptal köpek adıyla) on dört yaşındaki tatlı Kim'i 
— benim Kim'imi bu işe karıştırmak belden aşağı bir vuruştu ve 
yeniden başlayan titremenin dizlerimden vücuduma doğru tır- 
manmasına sebep oldu. İçerleyerek, benim artık yaşlı bir hippi 
haline geldiğimi düşünür müydü acaba? 

Çabucak, “Cuma günü ararım,” dedim ve telefonu kapattım. 

Gözlerim, yağmurdan lekelenmiş ayakkabılarımda, bir daki- 
ka kadar sadece nefes alıp vererek havasız telefon kulübesinde 
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bekledim. Sonra kapıyı çekerek açtım, ayaklarımı sürüyerek yo- 
kuş yukarı yavaşça ilerledim, deliğime döndüm. Yol boyu yağ- 
mur yağdı. Bayan MacNab'in kapısını açarken, aslında Neil bir 
şeyi, “Yaşamının geri kalanını bu yaptığından pişmanlık duya- 
rak geçireceksin,” klişesini gerçekten de gözden kaçırdı, bu da 
bir şeydir, diye düşündüm. Nedense bu beni biraz neşelendirdi. 


Yağmur, tüm bir hafta boyunca öyle rahmani bir şekilde yağ- 
dı ki, hesabımı kapatmak için cuma gününe kadar bankaya gide- 
medim. Sinir bozucu bir iş, o tanıdık sokakta yürümek, komşu- 
larla karşılaşma korkusu. Neyse ki bankada, tanıdığım kimseyle 
karşılaşmadım ve sanırım paltomun yakalarını kaldırıp otobüs 
durağına koşturarak paçayı kıl payı kurtardım. Trafik ışıkların- 
da önümdeki insan yığınının arasında, sırık gibi uzun boylu yan 
komşum Janet Gordon'ı göz ucuyla görünce yüreğim ağzıma 
geldi. 

Derhal yan yan ilerleyerek gruptan ayrılmaya başladım ama 
o zaten benim bulunduğum tarafa, geriye doğru hiç bakmadı. 
Arkadaşıyla koyu bir sohbete dalmıştı. Kaçarken bir ara durak- 
sadım, çünkü duyduğum kadarıyla benim hakkımda konuşuyor- 
lardı, çok komik. 

“ Onca yıldan sonra... gelmiş geçmiş en sadık koca... sen de 
biliyorsun ki ben daima... tuhaf bir şey... hiçbir grup ya da kulü- 
be katılmazdı... bir keresinde bana briç oynamaktansa diri diri 
yakılmayı yeğlediğini söylemişti. Saçmalık. Adamı için gerçek- 
ten üzülüyorum, zavallıcık.” 

“Peki kadın nereye gitmiş?” 

“Florida'ya. Tüm bağlarını koparmış.” 

Arkadaşı içtenlikle, “Ne korkunç,” dedi. 
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Işık değişti, ben grubun iyice gerisinde kaldım, iki arsız oğ- 
lan çocuğunun şimdiden dikkatini çekmiş olan yüz ifademi ye- 
niden toparlamaya çalışıyordum. Florida! Janet'ın bu kadar ya- 
ratıcı olduğu kimin aklına gelirdi ki! Şu bağlarını koparma ko- 
nusuna değinmesi de mükemmeldi. Gerçeğin kendisinden çok 
daha etkileyici ve inandırıcı, sanatta daima olduğu gibi. Hem 
kim bilir — bu belki de, Janet'ın kendi rüyasıydı. Kocasının ta- 
kırdayan takma dişleri ve evlerinin bodrum katında bir maket 
treni vardı. 

Anımsama süreci uzadıkça dikkatim daha da dağıldı. Kısa 
süre sonra şehrin doğu yakasına giden bir otobüse bindim; hoş 
olmayan şeylerden, pek de hak etmediği halde, kaçınmayı başa- 
rabilmiş birinin rahatlığıyla, uzun yolculuk için koltuğa yerleş- 
tim ve rahatladım. 


Daha sonra, günler uzamaya başladı; geceler daha da uzun- 
du. 

Konuşacak kimsenin olmaması en büyük değişiklikti. Burt 
ile aramızdaki iletişim elbette en alt takas seviyesinde gerçekle- 
şirdi — kavgadan kaçınmak için, daima, ustaca manevralar yapa- 
rak havadan sudan konuşmaktan başka bir söz alışverişimiz ol- 
mazdı. “Bugün daha soğuk.”, “Çok tuzlu olmuş, acaba... ”, “Pa- 
tatesimiz bitmiş.”, “Gazeteci çocuk gecikti.” Karşılıklı bir ko- 
nuşmayı başlatmayan cümleler. Ancak, ayrıldığımdan beri bir- 
çok kez olduğu gibi bazen iki gün boyunca, yüksek sesle bir tek 
sözcük bile söylemeyince çok tuhaf bir şey hissediyordum, san- 
ki unutulmuş bir adada tek başıma kalmıştım ya da sessizce baş- 
ka birinin rüyasını yaşıyordum. Gerçek olup olmadığımı merak 
ettiğim zamanlar vardı. 
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MacNab evinin diğer sakinlerini neredeyse hiç görmüyor- 
dum. Ben gecenin çoğunu kitap okumak, yazı yazmak ya da dü- 
şünmek için oturarak, tüm sabahı ise uyuyarak geçirirken; onla- 
rın çoğu şüphesiz her sabah kalkıp görev bilinciyle işyerlerine 
gidiyorlardı. Binanın ön cephesindeki odalarda çok yaşlı bir çift 
yaşıyordu; öğle güneşinde, uzun boylu kadın kısa boylu adamın 
kolunu ihtiyatla tutmuş, yaşlı yüzleri gayretle buruşmuş ağır 
ağır dışarı çıkıyorlardı. Hiç konuşmuyorlardı, ancak adam da- * 
ıma titrek elini şapkasına götürerek selam veriyordu. Her zaman 
acelesi olan, topuklarına kadar uzanan kemerli uzun bir palto gi- 
yinen bir başka yaşlı adam, anlaşılmaz yabancı bir dilde kendi 
kendine konuşarak sık sık binaya girip çıkıyordu. Bıkkın genç 
bir anne de, arkasında daha yeni yürümeye başlamış kir pas için- 
deki iki çocuğu sürükleyerek binaya girip çıkıyordu. Kadının, 
kontrol altına alınmış çaresiz görüntüsünün anlattıklarına bakı- 
lırsa sözlerle daha iyi ifade edebileceği hiçbir şey yoktu. El kol 
hareketleriyle ya da itip kakma yoluyla anlattıklarından başka, 
çocuklara da hiçbir şey söylemiyordu. Üst katlardan birinde şık 
giyimli iki eşcinsel yaşıyor; ama onlar da sadece birbirleriyle ya 
da sıçrayıp duran finolarıyla konuşuyorlardı. 

Sonunda şaşırtıcı bir şekilde, sadece Bayan MacNab'ın sağ- 
lam bir konuşmacı olduğu ortaya çıktı, gerçi onun da topu topu 
iki konu başlığı vardı. Biri oğluydu, Findlay; hayatının çoğunu 
çöpü dışarı çıkararak geçirmiş gibi duran yaşlı çocuk. Diğeri ise 
onların evi idare etmek, temiz tutmak, vergileri ödemek, kirala- 
rı tahsil etmek şeklinde uzayıp giden müşterek sorun ve zorluk- 
larıydı. Kısa süre sonra giriş çıkışlarımı Bayan MacNab'ın pis 
su kovalarını boşalttığı aralıklara denk getirmeyi öğrendim. Ses- 
sizlik, rastgele diyaloglara girmekten iyiydi ama bu da daha faz- 
la kendini sorgulamaya yol açıyordu; hepten yalnız başıma kal- 
mak da her zaman rahatlatıcı değildi. 
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Soyut şeyler hakkında düşünmek, hiçbir kadının isteyerek 
yapacağı bir şey değildir. Benim de şimdi buna başlamak gibi 
bir niyetim yok; ama özellikle de hava kararınca, çeşitli olay 
kurguları yalnızlığımla birlikte sürükleniyordu. Beni rahat orta 
sınıf güvenliğini terk edip bu yere getiren şeyin tam olarak ne 
olduğunu bir hafta sonra bile hâlâ anlamış değildim ama genel 
olarak yaşamın hakkında daha çok belirsiz ve karmaşık bir sürü 
düşünceyle boğuştum, anlamının ya da belli bir modelinin olup 
olmadığını anlamaya çabaladım. Her ikisini de bulmak çok zor- 
du. 

Bu yüzyıl ve ben, hemen hemen aynı yaşlardayız, bu yüzden 
pek doğru olmasa da, benim yirminci yüzyıla özgü, rafine ahla- 
ki şifrelerle dolu bir ürün olduğumu söylemek yerinde olur ya da 
onun iki hastalığının, rahatlık ve sıkıcılığın bir kurbanı olduğu- 
mu. Bir ürün ya da kurban olmak hiç de insanın gururunu okşa- 
yan şeyler değil. Hayır, ben eğer bir ürünsem bir çok yönden he- 
nüz sona ermemiş olan on dokuzuncu yüzyıla ait olmalıyım. Hı- 
ristiyan öğretisiyle yetiştirilmiş, onun akıl almaz iddialarını şöy- 
le böyle kabullenmiş ve yaşamı, hiçbir eğlenceli yanı olmayan 
muhafazakâr düsturlarla —Azmet, veya Muvaffak ol gibi şeyler- 
le— yönetilen biri. O tutarsız şifrelere uygun olarak yaşadım el- 
bette; kiliseye gittim, eğitim okulunu bitirdim, Burt ile evlen- 
dim; evet, Pat'e aşık olduğumu düşündüğüm tüm o karmakarı- 
şık durumların ortasında bile içime işlemiş olan ahlaki şifre be- 
ni ikiye böldü. Bu sırada beni harekete geçiren ve tutarlı sayıla- 
bilecek bir şey olduysa, o da açgözlülüktü: Biriktir, yatırım yap, 
sonra faizi hesapla, sanki bir gün değer denen şeyin ne olduğu 
ortaya çıkacak ben de onu satın alabilecektim. 

Sonra hiçbir belirti göstermeksizin çıktım gittim. (O gün bu- 
gündür de deliler gibi param sayıp duruyorsun, seni yaşlı bu- 
nak.) O günden beri, reverans yapan güvercinlerle parklarda 
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oturuyorum ya da rehincilerin, ikinci el kıyafet satan mağazala- 
rın vitrinlerine bakarak ya da Çin lokantalarının pencerelerinden 
içeriyi gözetleyerek sokaklarda dolaşıyorum. Yüzde yüz aylak- 
lıkla ve anlamsız geçen günler. Mutfak masasında, sırtımın 
kamburunu çıkarmış bir kitabın üzerine eğilerek ortalığa saçılan 
kırıntılara, geğirmeye ya da ağzımı şapırdattığıma aldırmadan 
yemek yiyorum. Saçımın bakıma ihtiyacı var ama maddi kay- 
naklarım bunun için çok yetersiz. Tansiyon haplarımın yenilen- 
mesi gerekiyor, ki bunu yaparsam kalan parayla bir kürdan bile 
alamam. Ayakkabılarım ikinci kez sırılsıklam olduktan sonra 
(lanet yağmur hafta boyunca hiç durmadı) sonunda kurudu, ama 
artık kaskatı ve büzüşmüş durumdalar; nasırlarım çok acıyor, bu 
da felsefi sorgulama işlemini fazlasıyla engelliyor. Emin oldu- 
gum tek şey, tozlu bir bodrum katına böyle bir başına tıkılıp kal- 
manın değerli bir şey olduğu ve bir daha asla geri dönmeyece- 
gimdir. 

Çılgın bir sonuç sanırım. Aynı zamanda zalimce. Burt'ün zi- 
hinsel, fiziksel ya da ruhsal olsun tüm acıları gerçek ve şiddetli- 
dir mutlaka. Bir de bizim çocuğumuz ya da bizim gibi değir- 
mentaşına benzeyen ebeveynlerin tek evladı olmayı isteyip iste- 
mediği asla sorulmamış olan Neil var. Hayır, mukaddes kitaba 
bakılırsa ben hiç de sağlıklı bir birey değilim. Kendisiyle buluş- 
mam konusunda Neil beni sonunda köşeye sıkıştırırsa hiçbir şey 
yapamayacağım; onun her konuda haklı olduğunu baştan biliyo- 
rum. Bir zamanlar ben de, nezaketin en üstün erdem olduğundan 
belki onun şu anda emin olduğu kadar emindim ama artık duru- 
mun bu olmadığını biliyorum. Ne olduğunu sormayın bana, bel- 
ki dürüstlüktür. Son günlerde tembellik, açgözlülük, gurur, ta- 
mah, öfke gibi konularda eskisine nazaran çok daha fazla düşü- 
nüyorum. O yüzden de, ben kimim ki fesat dışında herhangi bir 
konuda vaaz vereyim? 
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Savunulacak hiçbir şeyim yok. Tanrı'dan ya da insanlardan 
(mesela oğlumdan) adalet ya da bağışlanma bekleme hakkım bi- 
le yok. O zaman neden her karanlık ve uykusuz gecenin büyük 
kısmını, karşılaştığımızda Neil fark etmesin diye, sudan şekille- 
ri bozulmuş ayakkabılarım ya da perması bozulmuş saçlarım so- 
runuyla nasıl başa çıkacağımı düşünerek geçiriyorum? Saygın 
bir görünüme sahip olmak çok önemli görünüyor; eğer gerçek- 
ten önemliyse benim burada ne işim var? Hiç. 

Sık sık karanlıkta uyanıp el yordamıyla ışık aranıyor, sonra 
kendime İspanyol şarabından koca bir duble dolduruyorum. 
Mantığa iyi geliyor. 


Sonunda çareyi gidip kendime o plastik bigudilerden satın 
almakta buldum, saçlarımı yıkadım ve kendi kendime yaptım. 
Kötü görünüyordu, ama eskisi kadar da kötü değildi. Bir de Du- 
puis'nin dükkânına gidip kendime ucuz ayakkabı baktım, bir 
tezgâhın üzerinde benim numarama yakın (Eh, birinci kalite 
dört dörtlük eşyaları indirimli satışlarda kolay kolay bulamazsı- 
nız Zaten, hayat öyle değildir) siyah spor ayakkabıları buldum. 
Hareket ediyor, ben de onlarla yürüyebiliyordum, fiyatı da sade- 
ce altı dolardı. Bir de KDV'si vardı. Bacaklar ve ayaklar hâlâ iyi 
durumdaydı, ince ve genç. Aşağı baktığımda, yukarıdaki yaşlı 
kadını unutabiliyordum, bu yüzden ayakkabılar iki kat daha 
önemliydi. 

Neil, elbette hiçbir şeyi fark etmedi. Başlangıçtaki rahat ver- 
meyen meraklı bakışlarından sonra, bana bakmaktan bütün bü- 
tün kaçındı. Zaten buluşacağımız yeri seçtiğimde umduğum şey 
gerçekten de buydu. Ritz'de öğlen yemeğine gelmiş olan insan- 
lar birbirlerine bakmazlar. Bu yapılmaz. Orada gerçekten yemek 
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yemekten çok, parktaki güvercinler gibi tabaklarını gagalar, üst- 
lerini başlarını düzeltir ve kafalarını eğip dururlar. Bunu daha 
yeni fark ettim, gerçekten, çünkü bifteğimi (ucuz yemekle geçen 
bir haftadan sonra ete aç bir halde) öyle şevkli yiyordum ki Ne- 
il havadan sudan konuşmayı bitirmiş, bir kaplanla öğle yemeği- 
ne çıkmış bir adam gibi mahçup görünmeye başlamıştı. Ritz'de 
bir kaplanla öğlen yemeğine çıkmak pek de rahatlatıcı bir şey 
değildir, hele de onunla akrabaysanız. 

Belki de benimle daha sert —ki bu onun tarzı değildi— konuş- 
maya başlamasının ve beni daha çok üzmesinin sebebi de budur, 
çünkü bunu beklemiyordum. 

Benim kabaca cilalanmış tabağım önümden alınır alınmaz, 
“Şimdi, anne,” diye söze başladı, “durumumuzu iyice inceleye- 
lim. Tüm bu olanlar hakkında babamla iki üç kez konuştum, 
onun... onun feci halde üzgün olduğu su götürmez.” 

“Feci halde huysuz davranıyor demek istiyorsun.” 

Neil kızardı. Babasıyla asla iyi anlaşamamışlardı ve doğası 
gereği bu konuda da kendini suçluyordu. 

“Bu durumun etkisini senin sandığından çok daha fazla his- 
sediyor, demek istiyorum. Sonuçta onu tanıyorsun — herhangi 
bir konuda hatalı olduğunu zaten itiraf edemez, doğru olduğunu 
bilse bile bunu yapamaz biliyorsun. Doğru sözcükleri bulup çı- 
karamaz. Anne inan korkunç görünüyor — yaşlı ve zavallı. Senin 
için bir yük olduğunu biliyor. Dürüst olmak gerekirse, o sana bu 
kadar ihtiyaç duyarken senin bunu ona nasıl yapabildiğini bilmi- 
yorum. Sana nereden ulaşılacağını da bilmemek — ” 

Karşılık vermedim, bu da Neil'in kendine güvenini yerine 
getirdi. 

“Onun şu kadarını söylemesini —ki onun için bu kadarı bile 
fazla— sağlayabildim; geri döndüğünde sana hiçbir şey söylen- 
meyecek. Bir tek söz bile. Ne demeye çalıştığını görebiliyorsun, 
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değil mi? Tanrı aşkına, anne onunla kırk yıl yaşadın.” 

Buna da karşılığım yoktu. Hepsi doğru. 

“Şimdi benim önerim şu, anne. Güneş yüzü görmek için NE 
York'a ya da Atlantic City'ye gidersin ve orada küçük bir tatil 
yaparsın. Bir değişikliğe ve biraz dinlenmeye ihtiyacın var. Bir- 
kaç hafta sonra sen bile kendini tanıyamazsın. Babam dün gece, 
masrafı karşılayacağını söyledi.” 

Neil, elindeki en büyük kozu oynamış bir edayla geri yasla- 
narak muzaffer bir ifadeyle piposunu yaktı ama ben hiçbir şey 
söylemeden orada öylece oturup ellerime bakmaya (hâlâ ayak- 
larım kadar ince ve zarif olmaları benim için bir teselliydi) de- 
vam edince, fazla ikna edici davrandığını ve gözyaşlarımın ya- 
naklarımı ıslatmasını engellemiş olabileceğini düşünür gibiydi. 
Aceleyle sözlerine devam etti, “Hemen bugün, öğleden sonra 
uçak biletini ayırtmamızda bir sorun olmaz, ne dersin?... Hem 
belki orada kendine bir iki kıyafet almak isteyebilirsin. Değişik- 
lik olsun diye birkaç güzel şey yapabilirsin. Harcaman için sana 
küçük bir hediyem var.” 

Bu, az daha işe yarıyordu. Sevgili oğlum, Neil'im ve onun o 
nazik kalbinde nadiren parlayan kavrayış kıvılcımları ya da sa- 
kar mücadele taktikleri. Düşman, Burt değil oydu, tatlılığı ve 
aklıyla asıl tehdit oydu. Yaşamı boyunca Neil'i fazla sevmemek 
için savaş vermiştim, şu anda işime yarayan tek şey de verdiğim 
bu savaştı. 

“Hayır, tatlım. New York'a ya da Florida'ya DİM 
Babana geri de dönmüyorum. Yani önerilerinin hepsi bu kadar- 
sa, konuyu burada kapatabiliriz; sen de ofisine dönebilirsin.” 

Otelin kül tablasına pek de uygun olmayan piposunu tablanın 
içinde dikkatle yan yatırdı. Bazı ifade ya da ışık değişikliklerin- 
de daha yaşlı görünüyor; temiz ve tatlı yüzünde yıpranmış ve 
endişeli orta yaşlarının izleri seçilebiliyordu. Sonuçta o da artık 
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otuz sekiz yaşındaydı. 
“Anne, ciddi olamazsın. Yani, nasıl idare edebilirsin ki, gö- 
rünen gerçekle yüzleşelim artık, o emekli aylığıyla yaşayamaz- 


“Baban bana yardım konusunda anlayış göstermeyecek o za- 
man.” 

“Şey, sanırım o... yani konuyu ilk açtığımda kanı beynine 
sıçradı anne, bu yüzden ben de konuyu bir daha açmadım.” 

“Tamam, peki o zaman. Buna hakkı var.” 

“Ama sırf o emekli maaşınla yaşaman... ” 

“Sen kafana takma Neil. Başımın çaresine bakarım.” 

“Nasıl kafana takma diyebilirsin!” Mavi gözleri bana gerçek 
bir öfkeyle bakıyorlardı. “Sen bana nerede ya da nasıl yaşadığı- 
nı bile söylemezken. Kafana takmaymış! Havayla yaşayamazsın 
ya. Babam yardım etmez, sen de ayrı yaşamakta diretirsen ihti- 
yacın olanı benim karşılamam gerekecek. Çocukların hepsi la- 
net olası pahalı okullarda okuyor ve diş teli takıyor, bu yüzden 
aklımın yarısını zaten kaybetmemiş olsam sana seve seve yar- 
dım ederdim. Gerçek bu işte.” 

Şimdi feci halde yorgun hissettim işte. Duygu diye bir şey 
kalmadı geride, sadece yorgunluk. Kaçma isteği. 

“Durumu biliyorum, zaten senden bir kuruş bile almam Ne- 
il, bunu biliyorsun.” 

Kaşlarını çatıp bardağındaki suya baktı ve onu baldıran içer 
gibi bir dikişte tüketti. “Zamanında Okul İdare Heyeti ikramiye- 
ni nakit çekip kullanmış olman ne kötü, bilirsin; on beş yıl son- 
ra faiziyle birlikte çok işine yarayabilirdi... ” 

“Şey, paranın çoğu Notre Dame de Grace'deki o evin kapa- 
ro ödemesine harcandı, ki bu da o evin yarısını benim yapar el- 
bette. Bunu hiç düşünmüş mü, merak ediyorum? Sen bundan 
bahsedebilirdin, belki fırsat bulursan ileride.” 
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“Evet, ama biliyorsun ki ev onun üstüne; hiçbir evlilik söz- 
leşmesi yapmadınız, yani yasal olarak evin hiçbir parçasının se- 
nin olduğunu iddia edemezsin.” 

“Ah, tüm bunları biliyorum.” 

Belki o da yorulmuştu, uyku vakti gelmiş bir çocuk gibi göz- 
lerini ovuşturuyordu. Başka hiçbir şey söylemeden orada öyle 
bir dakika daha oturduk. Sonra o çok büyük bir hata yaptı. 

“Tüm bunları elbette Rosemary ile de konuştum, o da diyor 
ki...” 

“Tatlım, Rosemary'nin ne düşündüğünü zerre kadar umursa- 
mıyorum.” 

Sanki onu ısırmışım gibi bozularak kafasını şiddetle geri at- 
tı. Sonuçta söz konusu olan, Sezar'ın karısı. 

Montreal'in, böyle bir çırpıda gözden çıkarılamayacak kadar 
kibar olan ürünü. Neil'in karısına da onunla ilgili olarak diğer 
insanlara da hep titizlikle kibar davranmışımdır —işte bastırılmış 
sayısız sıkıntımdan biri daha— bu yüzden şimdi gerçek duygula- 
rımı öğrenmek Neil'i gerçekten sarsıyor. 

“Niyetinin iyi olduğunu biliyorum tatlım, ama bunun bir ya- 
rarı yok, artık ayrılabiliriz. Fikrimi değiştirmeyeceğim, bunu bi- 
liyorsun. Belki bir hafta içinde falan seni yine ararım. Bu arada 
sen gene de üzülme sakın, ben çok iyiyim, yaşamak için ucuz ve 
rahat bir yer buldum, iyi olacağım. Endişelenmene ya da baba- 
nın başının etini yemene gerek yok. Sonuçta, bu yaşta, ” koca bir 
kahkaha patlatarak etraftaki birkaç başın bize dönmesine sebep 
oldum, ikimiz de bu ani kahkahaya şaşırmıştık, “İşte, sen de gö- 
rüyorsun ki gayet iyiyim.” 

Ancak, zoraki gülümsemesi, aniden onun o konuda sadece 
ne kadar kuşku duyduğunu gösterdi. Birkaç dakika sonra veda- 
laşırken ses tonu hoşgörülüydü, sanki hasta biriyle şakalaşıyor 
ve korkusunu saklamak için kendini zorluyordu. Elime taksi için 
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on dolar sıkıştırdıktan sonra endişeyle beni bir taksiye bindirdi. 
Oturmak ne büyük bir rahatlamaydı, yeni ayakkabılarla yürü- 
mekse tam bir işkence. 

“Hafta sonundan önce beni mutlaka ara anne, unutma. Şim- 
di söz ver. Bu arada ben babamı göreceğim elbette. Kendine 
dikkat et. İhtiyacın olan her şeyi aldığından emin misin?” 

“Annem sanki biraz kilo vermiş olabilir mi? Peki, ben ne ya- 
pacağım şimdi?” diyen o yumuşak gözlerdeki belirgin endişeden 
yeterince hızlı uzaklaşamadım. 


Yani buluşma beni altüst etti, yalan yok. Beklediğimden hem 
daha kötü hem de farklı yerlerdeydi. Eve (ister inanın ister inan- 
mayın ama, beni takip etmediğinden emin olmak için sinirli sinir- 
li tüm yol boyunca arkayı kontrol ederek) varıp da kapıyı içeriden 
güvenli bir biçimde kilitleyince, kendimi yatağa atıp damarlarımı 
rahatlatmaya çalıştım. Bu konuda da pek şansım yoktu. 

O gece kötüydü. Rüyamda babam bir tekerlekli sandalyede 
oturuyor, ayağa kalkmasına izin vermediğim için ağlıyordu. Ba- 
na sesleniyor, durmadan beni çağırıyordu. Etkisinden kurtulmak 
için uzunca bir süre kitap okumam gerekti. Neil'in sözleri kıça 
atılan şaplak gibi, ertesi gün bile hâlâ acıtıyordu. 

Gene de, ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve aklıma, 
daireyi şöyle köşe bucak iyice bir temizlemenin iyi bir fikir ola- 
bileceği geldi. Tahtaları iyice zımparalayıp cilalamakla ya da 
mobilyaları parlatmakla burası yüz kat iyi görünürdü. Bayan 
M.'nin elektrikli süpürgesini ödünç alır, eski ve hüzünlü perde- 
leri yıkayıp kolalar, hatta belki koltuk minderini kaplamak için 
ucuz bir kumaş parçası bile bulabilirim. Hiç kimsenin benim 
için üzülmesine gerek yok. Hiç kimsenin benim bir tür bunaklık 
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dönemecinden geçtiğimi ima etmesine gerek yok. Burası, Neil'e 
göstermeye utandığım bir delik değil de, oldukça nezih görü- 
nümlü bir yer haline getirilebilir. 

Bunun bana verdiği enerji ve seferberliği planlamanın verdi- 
gi zevk şaşırtıcıydı. Neilin verdiği onluktan kalan parayla doğ- 
ruca markete, bir çanta dolusu temizlik malzemesi almaya koş- 
tum. Hepsini neşeyle eve sürükledim, sonra da elektrik süpürge- 
sini istemek için hantal hantal yukarı çıktım. Tüm öğleden son- 
ra ve akşam geç saatlere kadar çalıştım. Bir parça cilanın, bir 
parça limon yağı kokusunun mekânda yaptığı değişiklik şaşırtı- 
cıydı. Belim ağrımaya başladıktan sonra da uzun süre çalışmaya 
devam ettim, sonunda artık dayanamayacağım noktada kendime 
bir içki aldım, bir sandalyeye yığıldım ve sanki bağışlanmışım 
gibi, kendimi iyi hissettim. 


Ertesi gün MacNab hastalığı belirtileri. Erken uyandım, kal- 
bimin müthiş acelesi vardı, mide bulantısı, bacaklarımda su üs- 
tünde duruyormuşum gibi komik bir his. Lanet olası ahmak, di- 
ye düşündüm, iyi halt ettin. Gerçekten çok kötüydü. Korkutucu, 
çünkü kırıklık öyle geneldi ki insan, onu herhangi birnoktaya ya 
da sebebe bağlayamıyordu. O kadar güçsüz ve tuhaftım ki şöy- 
le bir ayağa kalkmayı denemeye bile korktum. Güneş ışıklarının 
duvardaki hareketini seyrettim, uykuyla uyanıklık arasında gi- 
dip geldim; ama damarlarımda duyduğum işgüzar bir fısıltı, ka- 
lıcı olabileceği ihtimali yüzünden uykudan korkmama sebep ol- 
du. Bu da beni timor mortis* ile, yani asla hoş karşılanmayan o 
misafirle baş başa bıraktı. Daha önce sadece bir ya da iki kez 


4 Lat. Ölüm korkusu. Ç.N. 
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karşılaşmış ve o zaman da ondan hoşlanmamıştım. 

Yaşamım boyunca bir alabalık kadar sağlıklıydım; hatta, Ne- 
il doğuncaya kadar acının ne olduğundan dahi haberim yoktu. O 
sırada bile tek nefret ettiğim, doğum yapmak kadar önemli bir 
olayda benim yapabileceğim neredeyse hiçbir şey olmamasıydı. 
Sancılar, başlamaya karar verdikleri zaman (bir Mary Pickword 
filminin tam ortasında) başladılar, kendi adımlarına göre hızlan- 
dılar veya yoğunluklarını artırdılar, kaslar, bebeğe ya da bana 
hiçbir şey sormadan onu dışarı ittiler. Onun rahmime düşüşünde 
olduğu gibi, her şey (şöyle söyleyeyim neredeyse her şey) irade 
dışı bir ya da birkaç süreç tarafından kontrol ediliyordu; ben de 
buna bozuluyordum, çünkü tüm bu evrim olgusu sonucunda, 
bizler sorumlulukları paylaşma hakkını kazanmıyor muyduk? 
Neşeyle sigarasını yakan doktor, Burt'le sermaye piyasasını çe- 
kiştirirken, orada öylece yatan ben, acının düzenli saldırılarına 
maruz kalarak kendimi belli bir hedefe varmak için yaratılmış 
bir araç gibi hissetmiştim. Elbette sonunda, kloroformla uyutu- 
larak tüm bu hikâyenin dışına çıkarılmaktan son derece hoşnut 
oldum. Birkaç yıl sonra bir düşük yaptığımda, konu hakkında 
söz sahibi olmamama çok daha fazla bozuldum, bu kez kan ve 
gözyaşlarıyla yaşam verilmemiş, aksine geri alınmıştı. (Belki 
Burt'ün bu konuda kendine özgü tuhaf duyguları vardı — daha 
sonra Doktor Baird bana, Burt'ün fetusu görmek istediğini ve 
görünce de ağlayarak üstüne kapandığını söylemişti. Üstelik 
Burt, o kadar çabuk iğrenen bir adamdır ki parmağına batan bir 
kıymığı çıkarmaya bile dayanamaz. Böyle bir şeyi istemesi çok 
tuhaftı, daha da tuhaf olanı duygularını bu kadar açık ifade et- 
mesiydi. Onu gerçek anlamda hiç anlamadım.) 

Gene de, apandisitim alındıktan sonra evde dinlenirken May 
—Burt, May'i asla sevmedi, sanırım May'in çılgın mizah anlayı- 
şı onu sinirlendiriyordu, ne zaman gelse aralarında bir gerginlik 
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yaşanıyordu— beni ziyaret ettiğinde onu yeterince anladım. Burt 
konusu açıldığında havadan sudan konuşuyorduk, May son de- 
rece kibar, Burt'ün oldukça zor bir insan olduğunu söyledi. Tan- 
rı biliyor, hiç de abartmıyordu doğrusu. Ben de onun bazı duy- 
gularını geliştirme, bazılarınıysa kontrol etmeyi asla öğrenmedi- 
ğini, bunun da elbette onu kendisi için bile birlikte yaşanılması 
zor bir insan haline getirdiğini —ya da buna benzer bir şeyler iş- 
te— söyledim. Şey, Burt üst katta kapı arkasından bizi dinleme- 
se de bir şekilde konuşulanlara kulak misafiri olmuştu. Şiddetli 
bir huysuzluk nöbetine kapılarak patladı, Neil'i korkutacak ka- 
dar yüksek bir sesle haykırarak beni hem sadakatsizlikle hem de 
bir sürü başka şeyle suçladı. O gece ateşim yükseldi, ameliyat 
yaram kötüleşti. İlk kez o an, onunla evlenerek ikimize de yap- 
tığım kötülüğün farkına vardım. Durmadan ağladım. Burt, iki 
hafta boyunca benimle konuşmadı..Psikosomatik ilaçlar konu- 
sundaki ilk dersim. 

Evet, zavallı yaşlı Burt, eklem iltihabıyla geçen o uzun işken- 
ce süreci onun gerçekle yüzleşmesinin başlangıcı oldu. Bu sü- 
reç, tüm o acı ve kötürüm yıllarında ona da binlerce kez gerçe- 
gi, içsel hastalıklarımızın bedenimize ne yaptığı gerçeğini gös- 
termiş olmalı ama bunu anlamış olsa bile hiç dile getirmedi. 
Sanki her şeye rağmen kendisi olmaya —hatta daha da beterine— 
devam etmekte kararlı; sadece giderek daha kötü huylu, eleşti- 
rel, alıngan, dar kafalı, geçimsiz, zorlayıcı, titiz ve zalim biri ha- 
line geldi. 

Güneş ışığı tavanın bir köşesine doğru yan yan hareket ede- 
rek yavaşça bir duvarı tırmandı ve kayarak uzaklaştı. Susadım. 
Ayaklarım soğuktan ağrıyordu. Yatakta doğrulmaya çalışmak 
başımı o kadar döndürdü ki, hafifçe paniğe kapılarak tekrar yat- 
tım. Duvarı yumruklamayı ya da “imdat” diye bağırmayı bile 
düşündüm ama bir şeyler bana engel oldu. Burt'ün inatçı guru- 
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runun bir kısmı belki de. Hem beni kim duyacaktı ve birileri 
duysa bile cevap verecek miydi? Evin kiracılarının bir tekinin 
bile, bırakın kim olduğunu, yüzünü dahi hatırlayamıyordum. 

Akşamın alacakaranlığında çok da nahoş olmayan bir umur- 
samazlık içinde sürükleniyordum. Sonuçta belki de böylesi da- 
ha iyiydi. Şu anda kimin bana ihtiyacı vardı, ya da kim benimle 
ilgileniyordu ki? Ben; yaşlı şişko parazit, artık üçüncü cinsin bir 
üyesi olan, insan ırkı için konu dışı lüzumsuz bir ayrıntı olan ben 
ne işe yarıyordum? Ölümün çok nadiren uğrayan bir dost oldu- 
ğu huzurevlerinde görülebilen o uzatmalı, korkunç can çekişme- 
lerin aksine hızlı bir çıkışın en azından asaleti vardı. Hayır, en 
iyisi o dostu şimdi ağırlamak ve gitmek. 

Neil'in doğumunda öğrendiğim şeyi aklımdan çıkarmama- 
lıydım elbette; özel kararlar ana merkezde alınır. Bize fikrimiz 
bile sorulmaz. Hava karardıkça susuzluk tam bir işkence haline 
geldi. Sonunda bin bir güçlükle, baş döndürücü aşamalar sonra- 
sında yaşlı ve titrek gövdemi yataktan çıkarmayı başarabildim, 
odayı boydan boya kat ettim ve kalorifer kazanının kaygısız gü- 
rültüsünün duyulduğu salondan çıktım. Nefes nefese, banyo la- 
vabosuna tutunarak suyu açıp içtim. Bir an tereddüt ettikten son- 
ra kapattım. Ayaklarımı sürüyerek yavaşça geri döndüm ama 
kendimi bir parça daha güçlü ve muzaffer hissettim. 


Ertesi günün tamamı da Arafta geçti. Yağmur yüksek pen- 
cerelerde hışırdayarak ışığı gölgelendirdi. Bir süre kestirdim, 
uykuyla uyanıklık arasında gerçek bir sınır yok, üşüyen ayakla- 
rım dışında bir sıkıntım da yoktu. Sabah erken saatlerde feci hal- 
de çişim geldi, gene güçlükle banyoya doğru yollandım ama ya- 
rı yolda kendimi hasta ve halsiz hissettim, geri dönmek için 
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uzun süre çaba sarf ettim. Nihayet yatakta, feci halde bitkin ve 
umarsız, demek böyle oluyormuş, diye düşündüm. Karmaşık ve 
paramparça düşüncelerle ilerleyen zamanın hışırtısından başka 
hiçbir şey yoktu. 

Gecenin zifiri karanlığı çöktüğünde bazı şeyler netleşmeye 
başladı. Lamba düğmesini bulmak için budalaca hareketler yap- 
tım. Sonra paltomun asılı olduğu sandalyeye doğru (görevli her- 
hangi bir güce karşı kabahat işlememek için büyük bir itinayla) 
birkaç adım sürüklendim ve paltomu da alarak ayaklarımı ört- 
mek üzere yatağa götürdüm. Bir süre sonra, memnuniyet verici 
bir sıcaklık duydum. Biraz daha berraklaşmış bir kafa. Midem 
bomboştu. Biraz sıcak çorba, oda servisini aramak. Biraz sonra 
mutfağa doğru çıkılacak ikinci bir çetrefil safarinin gerekliliğinin 
farkına vardım. Paltoyu (zavallı Blin&Blin) üstüme aldım, önce- 
den kalma çorbayı bir kaba koyarak ısıtmayı becerebildim ve ye- 
mek için mutfak masasına oturdum. Tüm bu sürede ıslak bir kö- 
pek gibi titredim, yine de sakindim. Sonunda vücut kendine gel- 
di. Tekrar yatağa döndüğümde bacaklarım hâlâ biraz tuhaf ve 
uyuşuk olsalar da kendimi çok aklı başında ve uyanık hissettim. 

Şey bu noktada artık bir şey yeterince açıktı. Kilerdeki bir fa- 
re gibi yalnız yaşamak —ya da yalnız ölmek— geri kalan her şeyi 
kötü bir şakaya dönüştürüyordu. Yani tüm o samimi güveni, tüm 
o çabayı. Kilise Okulu'nun güzel yazı derslerinin alıştırma ki- 
tapçıklarında güzel harflerle tane tane yazılmış vecizeler: İnsan, 
Başarılarının Toplamıdır; kırmızı kurdeleli bir yüksek lisans 
diploması (“Bir kızın böylesi bir şeye aslında hiç ihtiyacı yok 
ama, gene de çok güzel tatlım,” — 1922); kırmızı dolmakalemle 
düzeltilerek haritaya dönmüş lise makaleleri; bebek bezinin 
uzun yapışkanları, dizi dizi kuşüzümü marmeladı kavanozu; bir- 
kaç makale daha: “Kleopatra, bir aspirin ısırığı yüzünden öldü,”; 
her hafta ütülenen on dört gömlek; gece dersleri, tozlu derslik- 
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lerde uykuyla yapılan savaş (“Doktora diplomasını ne halt etme- 
ye istiyorsun ki? Doktorasını bitirenler bu günlerde bir kap ye- 
mek için sokakları süpürüyorlar.”) Para biriktirmek. Yağ, kâğıt 
ve şişe stoklamak, pansuman yapmak, diz çöküp ‘Neil doğma- 
dan önce sıkıntılar bitsin? diye dua etmek... tepsileri taşımak, 
düğüm düğüm olmuş zayıf omuzlara masaj yapmak, ilaçların 
dozlarını ayarlamak, bankaya, manava, eve, bakkala, kuru te- 
mizleyiciye koşuşturmak (“Niye bu kadar geciktin, hangi cehen- 
nemdeydin? Farkındasın değil mi, burada yangın çıksa...”). 
Hepsi bunun için mi? Çılgınlık. Al birini vur ötekine. Hepsi bir 
yana da, bana bakacak birisi başarılarımın toplamı olabilirdi. Ya- 
tırımlara harcanmış onca çabadan sonra bana bir bardak su geti- 
recek kimse olmadan bu delikte ölmenin hiçbir anlamı yoktu. 
Bu yorumlardan bitkin düşerek uzunca bir süre uyudum. 
Sabah parlaklığı. Mavi bir gök yangını. Güneş ışıklarının, 
duvarda bir fotoğraf makinesinin flaşı gibi patlayıp kaybolması- 
na sebep olan rüzgâr. Yavaş adımlarla mutfağa giderek çay iç- 
tim, titfremem durulmaya başlamış gibiydi. Düşündüm, bavulu 
nereye koymuştum? Telaş yok. Belki bugün öğleden sonra üstü- 
mü giyip eşyalarımı toparlayabilirdim. Şişenin dibinde azıcık İs- 
panyol şarabı kalmıştı, ikinci fincana onu da kattım. Boş gözler- 
le mutfağın temiz muşambalarını (tüm o kir ve pas gidince orta- 
ya mavi ve beyaz kareler çıkmıştı), ışıkla dolu temiz pencereyi 
(orada artık bir bitki yetiştirilebilirdi), pas ve böcekten arındırıl- 
mış lavaboyu inceledim —ama bir saniye şuradaki— ıyy evet, 
Tanrım. Tamamı arındırılamamış. Çirkin hayvan ve onun arsız- 
lığı. Narin bacaklar ilerliyor, belli ki keyfi bir keşif. Hatta bir du- 
raksama, sanki kafasını kaldırıp güneşe bir bakış atıyor. Suyu aç 
ve onu lavabonun deliğinden aşağı gönder. Elim muslukta, ama 
yapmadım. Arka kısmı parlak, gittikçe incelen şekli işlevsel, za- 
rif, hareketi geçici — beni algıladı, korktu belki de? Sonuçta bir 
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ya da iki böceğin kime ne zararı dokunurdu ki? Dünyada ikimiz 
için de yeterince yer yok muydu? Onun da yaşamaya mutlaka 
benim kadar hakkı vardı. Onun yaşamı daha anlamlı hiç değil- 
se. Ahmakça bir sürü soru sormuyor mesela. Sadece yaşıyordu. 
Sadece yaşıyordu. 

Ertesi gün dizlerimde hâlâ hafif bir titreme olsa da biraz da- 
ha güçlüydüm. Bavulu elbette aramadım bile. Onun yerine, dı- 
şarıda günün aydınlığı akıp giderken ben yatakta düşünerek sa- 
atlerce yattım, dinlendim. Belki de ölüm geri çekildiğinden aşk 
hakkında düşünmeye koyuldum. Bir de elbette seks hakkında. 
Yani, ben, aşk, seks ve Patrick. Sonunda her şeyi olduğu gibi 
anımsamak için yeterince zamanım var gibi görünüyordu. Dün- 
yanın tüm Zamanları. 


Pat'le olan ilişkim doğru sıralamayı izlese, şu filmlerdeki gi- 
bi, abartılı müzikle (Rosalie, I Love You”) gösterilen büyük 
tutku ateşiyle başlar, asil bir vazgeçişten sonra kapının şiddetle 
çarpılmasıyla da biterdi, ama yaşam o kadar dağınık bir prodük- 
siyondu ki olaylar hiç de öyle gelişmiyordu. Bana aniden o —ni- 
yeti belli ama aynı zamanda şaşkın mavi gözlerle— dikkatli ba- 
kışı atıp beni akşam yemeğine davet ettiğinde, onunla belki de 
beş altı aydır tanışıyorduk. Bu, MGM5 için olmasa da Protestan 
Okul İdare Heyeti için oldukça kabul edilebilir bir senaryo, çün- 
kü alt kademeden bayan öğretmenler şeflerle nadiren yakınlaşır- 
lardı. Aslında, sınıfımda meydana gelen ve benim nasıl başa çı- 
kılacağını bilemeyecek kadar deneyimsiz olduğum bir eser hır- 
sızlığı olayı olmasaydı hiçbir şey olmayabilirdi de. Olaydan 


5 Ünlü prodüksiyon şirketi, Metro Goldwyn Mayer. Ç.N. 
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sonra müdürle bir randevu talebinde bulunmuştum. Nerdeyse 
yüz yaşındaki sekreteri Bayan Chew, istemeye istemeye bana 
randevuyu ayarlamış; Pat ile benim bir odada ilk baş başa kalı- 
şımız, Ana Sevgisi konulu bir Onuncu Sınıf Okur Özeti makale- 
si üzerine olmuştu. Pat, benden de makaleden de aynı derecede 
sıkılmıştı, kafası önümüzdeki saat başlayacak olan bir heyet top- 
lantısıyla meşguldü ve ikide bir saatine bakıyordu. 

Bense onun ne kadar çekici bir yaratık olduğunu düşündüm 
— kuzguni saçlar, beyaz ten, masmavi gözlerin üst kısmında bir 
noktada buluşan düz kalın kaşlar, kabarık göğüs ve omuzlar, kı- 
sa bacaklar; çarpık ön dişlerini gösteren oldukça utangaç ve bel- 
li belirsiz bir gülümseme. Doğrusu ilk katıldığım toplantıda bi- 
risi bana kürsüde onu işaret ettiğinde, onu çok yakışıklı bulmuş- 
tum. Daha da doğrusu, aslında Özet makale konusunda onu gör- 
mem de gerekmiyordu — heyetin eser hırsızlığı konusundaki po- 
litikasının ne olduğunu zaten çok iyi biliyordum, olayı tek başı- 
ma da halledebilirdim. Ama işte... 

“Bu kadar acele ettiğim için gerçekten çok üzgünüm, ama şu 
toplantı... Siz bu oğlana sert bir uyarıda bulunursanız eminim 
olay çözülür —sonuçta ilk kez böyle bir şey yapıyor— tabi ondan 
sonra herhangi bir sorun çıkarırsa doğruca bana gönderirsiniz.” 

Bana boşuna Eva dememişler, değil mi. Bir bölüm komisyo- 
nuna girdim, alt personelin heyet temsilcisi seçildim ve toplan- 
tlarda ona yakın oturdum. Yürüttüğü çalışmalardan birinde ona 
yardımcı olmaya başladım. Okul idare çemberinde romantizm 
denilen şey budur. Nihayet bana öğle yemeği (kantinde) tekli- 
finde bile bulundu. Bunu hak etmiştim, inanın bana. Şube baş- 
kanı oydu ve ben sıkıntıdan patladığım İnsani Dayanışma Cemi- 
yeti toplantılarına uzun süre katlanmıştım. Bir keresinde mikro- 
fondan ona teşekkür etmiştim. Bana o an aklımdan ne geçtiğini 
sormayın. O zamanlar Roger adında saçları erken yaşta dökül- 
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meye başlamış, tıknaz bir adamla görüşüyordum, hatta onunla 
evlenebileceğimi düşünüyordum belli belirsiz, çünkü çok parası 
vardı. Ben dahil herkes Pat'in evli olduğunu biliyordu. 

Eski bir gösteri şakası: 

M.C.: “Bayan 'Arriet 'Awkins, şimdi Sadık ve Dürüst şarkı- 
sını söyleyecek.” 

TANRILARIN SESLERİ: *“ Arriet *A wkins bir 'rospu!” 

M.C.: “Bayan 'Arriet 'Awkins gene de, şimdi Sadık ve Dü- 
rüst şarkısını söyleyecek.” 

Böylece, gene de (özellikle uzun ve sıkıcı bir Heyet toplantı- 
sının ardından) sonunda —oldukça gergin bir fısıltıyla karısının 
şehir dışında olduğunu açıklayarak— bana akşam yemeğine çık- 
mayı teklifettiğinde derhal kabul ettim, kalbim pıt pıt atarken, o 
kısacık zamanda kendimi mümkün olduğunca çekici gösterebil- 
mek için Bayanlar Tuvaleti'ne doğru seğirttim. Gerçi o günler- 
de hiç de kötü görünmüyordum — küt kesilmiş, altın sarısıyla 
kahverengi arası kısacık saçlar, körpe bir cilt, uzun güzel bacak- 
lı sıkı bir vücut, ince bir bel (aman işte, Gokil, modaya uy- 
gun küçük göğüsler. 

“Hadi okuldan mümkün olduğunca uzak bir yere gidelim,” 
demişti. “Mesela Chez Son Pöre'e gitmeye ne dersin?” 

Bana uyardı. Sıfır derecede bir akşam, dalından koparılma- 
mış bir erik kadar parlak, şehrin kara binaları ışığı hapsetmiş, 
hava o kadar soğuk ki kana karıştığında insanı sanki ısırıyor. 
Kaldırım döşeli okul bahçesini geçtik; soğuk, bacaklarımızı tır- 
malarken park alanına vardık. Reo marka arabasının içindeyken 
bile nefeslerimiz buğuluydu, ellerimiz sigarayı bile tutamayacak 
kadar üşüdüğü için gülüştük. İşte onun bana “Seni istiyorum,” 
diyen o basit, doğrudan erkek bakışıyla ilk bakışı o zaman ol- 
muştu. Bana gelince, ben ne istediğimi bilmiyordum, sadece ka- 
nım kaynıyordu. 
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Akşam yemeği; ortam fazlasıyla kalabalıktı, Fransızca bir 
uğultu vardı; konuşmak zordu. Onun tekneler konusundaki uzun 
bir söylevinden gizliden gizliye sıkıldığımı anımsıyorum — tatil- 
de kullandığı üç direkli bir yelkenlisi vardı. Mavi gömleğinin 
kolalı yakasında bir iplik söküğü. Tıknaz yapısıyla tezat oluştu- 
ran, uzun parmaklı ve oval tırnaklı o çok güzel eller. 

Nihayet gözlerimiz buluştu. 

“Hadi çıkalım buradan,” dedi ansızın. 

Gece fazlasıyla kara ve durgun, soğuktan yanıyordu. Tek bir 
kelime etmeden arabayı dağa, Montreal'li tüm âşıkların manza- 
rayı seyretmek dışında amaçlarla bugün de hâlâ gittiği gözleme- 
vine doğru sürdü. Park edildi, sigaralar yakıldı, arabanın camla- 
rındaki opak buz kristalleri inceleniyormuş gibi davranıldı. 

Aniden, “Karım beni terk etti, biliyorsun,” dedi. Ona baktım. 
Kalbim şaşkınlıkla yerinden hoplamıştı. 

“Zaten muhtemelen biliyorsundur. Herkes duymuş olmalı.” 

“Duymadım. Kimse bana bir şey söylemedi.” 

“O, sadece... Sakın bunun kendine acıma olduğunu düşünme, 
sadece bilmeni istedim. Başka biriyle olmak için beni terk etti, 
hepsi bu.” 

Rahatsız edici bir duraksama yaşandı. “Üzüldüm.” 

“Ben de üzüldüm. İşte-gerçek bu.” 

“Siz ne zamandır...” 

“Altı yıldır.” 

“Şeyy, belki geri döner.” 

“Sanmıyorum. Şu anda New York'ta. Adam orada çalışan 
bir doktor. Karım ona ilk kez ayaklarındaki siğiller için gitmiş- 
ti.” Aniden gürültülü bir kahkaha patlattı. Akşam yemeğinde bir 
şişe şarap içmiş, üzerine de iki kanyak yuvarlamıştık, o pek ken- 
dine hakim değildi ama ben hakimdim. Istırap çeken benmişim 
gibi acıyla gülümsedim. 
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“Hayır, geri gelmeyecek,” dedi. 

Sigarayı parmaklarımın arasından aldı ve dışarı attı. Sonra 
beni öptü, başlangıçta dudakları çok kararsız, neredeyse utan- 
gaçtı, onu reddedeceğimden korkar gibi bir hali vardı. Yanağı- 
ma dokunan burnunun ucu o kadar soğuktu ki ben gülmeye baş- 
ladım ama o, kafamı geri yatırarak beni tekrar öptü, artık ken- 
dinden emin, diliyle ağzımı açılmaya zorluyordu. Hünerli elleri 
paltomun bir ya da iki düğmesini açmış, zevkten hafifçe inleye- 
rek göğüslerimden birini kavramıştı. Tüm bunlar beni memnun 
etse de, ona karşı sevgiyle karışık şefkat dışında özel bir tutku 
hissetmiyor olmam gerçekten tuhaftı. O da kendinden geçmiş 
değildi zaten. Kısa süre sonra direksiyonun arkasında tekrar 
doğruldu. 

“Sanırım, bu kadarı yeter,” dedi. “Nerede oturuyorsun?” 

“Batı Montreal'de.” 

“Yalnız mı?” 

“Hayır. Ailemle kalıyorum.” 

Gülümsedi ve yanağıma şefkatle hafifçe dokundu, bu hare- 
ketlerin anlamını kısa süre sonra çok iyi öğrenecektim. “Seni 
evine bırakayım artık.” 

Bizim sokağa ulaşıp da arabayı durdurduğunda, kapıyı açma- 
dan önce bir an duraksadı, yansıyan loş ışıkta ser' kara kirpikle- 
rinin koruduğu gözlerini gördüm; karanlık ve yalnız gözleri, bil- 
gi, sevecenlik ve kederle dopdoluydu. Sanki adamın iç benliği- 
nin en mahrem kısımlarını görebiliyordum — benim benliğim, 
yirmi üç yıldır kış uykusunda olan benim benliğim de şaşkın ve 
endişeli bir hayata yeniden doğdu. 

“Pat...” 

“Bu gece için sana teşekkür ederim.” 

Anlamsız bir sessizlik. 

“İçeri gelip bir kahve içmek ister misin?” 
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“Hayır, teşekkür ederim tatlım. Geç oldu.” 

“Evet, sanırım haklısın.” 

“Sen eve girene kadar burada bekleyeceğim.” 

“Peki.” 

Yanağımdan hafifçe öperek bana iyi geceler diledi. Kendimi 
içeri attım ve ayaklarımı sürüyerek üst kata çıktım. Uzunca bir 
süre, karmakarışık çılgın umutların ve diğer hayallerin girdabın- 
da tüm vücudum karıncalanırken yatakta öylece yattım. Bu da- 
ha başlangıçtı, evet yüce Tanrım, sadece bir başlangıç. 


Orada, bodrum katındaki yatağımda yatmış tüm bunları 
anımsarken bana öyle geldi ki, bellek patikalarında dolaşmak 
benim için bir maymunun pire arayışı kadar cezbediciydi; insan 
arayışa bir kez başladı mı üzerinde duracak bir sürü şey buluyor- 
du. Kafamı başka şeylerle meşgul etmek için insanüstü bir çaba 
gösterdim, örneğin Süveyş Kanalı ya da enflasyonu düşünmeye 
çalıştım ama bunlar işe yaramadı elbette. Boşanan, kaniş köpe- 
ği olan ya da ülsere yakalanmış tanıdıkları saymak da işe yara- 
madı. Hiçbir yararı yoktu. 


Pati tekrar gördüğümde, ilk görüşmemizin üzerinden üç haf- 
tadan fazla zaman geçmişti. Her saati bir yıl kadar uzun gelen 
bir süre. Aşkın tüm düşkünlüklerini -umutsuz beklenti, saplan- 
tılı anılar, aç bir bekleyiş— baştan sona yaşamaya yetecek kadar 
uzun bir zaman: Tüm bunların en küçük düşürücü yanı da gizli- 
den gizliye yaşanan o sebepsiz neşeydi. O üç haftalık arada, bi- 
rilerinin nişan partisinde Burt'le tanışmıştım. Solgun ince yüzü 
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ve kafasındaki dik kumral saçlarıyla uzun ince bir adam. Onun 
kâğıttan kesilip çıkarılmış bir adama benzediğini düşünmüştüm, 
ama sonradan çok iyi bir dansçı olduğu ortaya çıkmıştı, zaten o 
akşam sürekli fox-trot dansı yaparak Roger'ı bıktırmıştım. 

Kara mart sürünerek uzaklaşmış ve ıslak nisan başlamıştı. 
Evladiyelik bir tür eşyaymışçasına, müdürden müdüre nesiller- 
ce aktarılmış olan, ama sonunda emekliye ayrılarak herkesin içi- 
ni rahatlatan yaşlı Bayan Chew onuruna personel arasında dü- 
zenlenen bir veda partisi. Bayan Chew işte orada, üzerinde ka- 
lıp gibi duran yeni bir elbisenin içinde, göğsündeki koca buke- 
tin sarı güllerinin arkasında sırıtıyor. Çenesindeki sert kıllar ha- 
fifçe titriyordu, çünkü bu aslında onun yaşamının sonuydu, ben 
bile bunu anımsayamayacak kadar genç ya da duygusuz değil- 
dim. Benim için, devasa avizeleri olan kalabalık otel salonu, gü- 
rültü, oldukça kötü kokteyller, sonunda süslü bir saat hediye edi- 
len konuşma; başka deyişle her şey, düğme deliğine kırmızı bir 
karanfil iliştirilmiş gri takım giyen ve La Chew'e resmi bir öpü- 
cük vermekte olan Pat'ti — May'e, kadın şüphesiz ilk kez öpülü- 
yor, diye mırıldandım. Sonra kalabalıkta gözden kayboldu, biz- 
se oradan uzaklaşamamış, baş belası bir çalışanın -matematik 
bölümünden, koyu bir İskoç aksanıyla konuşan ve gülerken anı- 
ran şişman bir adamın— eline düşmüştük. Adamın etrafındaki 
herkes, cüzamlı birinden kaçarcasına çabucak ortadan kaybol- 
muş ama biz yirmi dakika boyunca kapana kısılmıştık. 

Sonra, hiçbir uyarı olmaksızın, arkamdan bir el benimkini 
yakalayıp çıplak kolum boyunca mahsus kayarak yukarı doğru 
ilerledi. Pat'in mavi gözleri bize sert ve resmi bir tavırla baktı. 
“Bayan Daly, benimle gelip Güney Sahili Heyeti'nden bir ko- 
nukla tanışmanızı istiyorum; belki siz ona yarın okulu gezdire- 
bilirsiniz.” 

“Evet, elbette,” dedim, o kadar ustaca ve süratle kurtarılmış- 
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tım ki, ancak kendimi lobide bulduğumda ağzımı açıp bir şey 
söyleyebildim. 

“Güney Sahili Heyeti'nin canı cehenneme,” dedi. “Canın bir 
şeyler yemek istiyor mu? Hadi o zaman paltonu al da çıkalım.” 

Sudan çıkmış bir balık gibi çırpınan kalbim. Dışarıdaki ka- 
ranlıkta titreşen yağmur, ıslak yolda akan renkli uzun sicimler. 
Yağmurun uzun oklarının arasında kafamızı sakınarak kendimi- 
zi arabaya attık. 

“Nereye gitmek istersin?” 

“Le Provençal denen şu küçük yere ne dersin?” 

“Hayır, biz... Orası pek iyi değil bence.” 

“Ah.” Etimin derinliklerine saplanan bir acı ve öfke kancası. 
Bir an için hiçbir şey söyleyemedim. 

“Neşelen biraz. Toby'nin bifteği muhteşemdir.” Reo'yu kay- 
gısız bir süratle, ağır ağır ilerleyen bir tramvayın etrafından do- 
laştırdı. “Bu arada sen nasılsın? Sence de parti, korkunç değil 
miydi? Zavallı yaşlı Chew, bize ne biçim şeyler yaşattı; mektup- 
lara kendi istediğim şekilde cevap verebilmek için onları sinsice 
eve götürmek zorunda kalırdım. Benden önce görev yapan Dan 
Larsen örneğin, kadın onun zona hastalığına yakalanıp erken 
emekliye ayrılmasına sebep oldu, bunu biliyor muydun?” 

Yanıt yok. Belli belirsiz istemdiışı gülümsememe bile engel 
oldum. Bana yandan bir bakış attı ve elimin üzerine yatıştırmak 
için hafifçe vurdu. Ben aniden gerçekten sinirlenerek, “Tüm bu 
zaman boyunca nerelerdeydin?” dedim. 

Yüzü derhal karardı. 

“Orada burada. Geçen hafta Ottawa'da bir konferansta bir- 
kaç gün geçirdim.” 

“Öyle mi?” 

“Evet.” 

“Ah.” 
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“Ne aptalca bir soru bu, hayatım. Eğer gerçekten bilmek isti- 
yorsan söyleyeyim, tam bir cehennem hayatı yaşıyordum.” 

Ona bakar bakmaz salt gerçeği söylediğini anladım. Keder- 
den hiçbir şey söyleyemeyecek halde, elimi dizinin üzerinde an- 
ladığımı ifade edercesine hafifçe gezdirdim, gözlerinin bir gü- 
lümsemeyle kısıldığını görünce rahatladım. 

“Yanımızda bir şişe de Burgonya şarabı olacak.” dedi. 

Sonrasında onun tek söylediği, “Benim evde bir içkiye ne 
dersin?” oldu, bense hiçbir şey söylemedim. Okulun yakınında- 
ki sarp bir tepede tuğladan yapılmış yeni bir apartman. İçeri gir- 
meden önce etrafa kısaca bir göz gezdirip komşuları kontrol et- 
mesi bana acı bir ilaç yutmak gibi geldi. Bu, genç olmanın so- 
nunun başlangıcıydı; bilgi ağacının acı meyvesi. 

İçeride, şömine rafının üzerinde kitaplar ve bir kitara, toprak 
saksılarda bir sürü sarmaşık ve ağaç benzeri şey; karısı gideli 
aylar geçmiş olmasına rağmen tüm bitkilere büyük özen göste- 
rildiği belli oluyordu. Çevik bir hareketle paltomu aldı, gramo- 
fonu çalıştırdı ve gözlerimi takıldıkları bu sık ormandan kurtar- 
mak için boynuma hafif bir öpücük kondurdu. Ben, “Nasıl yani, 
elma yok mu?” deyince ne demek istediğimi anlamadı. Boş ko- 
nuşmalarla zaman kaybetmek de istemiyordu. İçkilerimizin da- 
ha yarısına gelmiştik ki o, elbisemin siyah dantelli korsa jını ses- 
sizce açmaya ve eteğimi yukarı kaydırarak hayranlıkla bacakla- 
rıma dokunmaya başlamıştı. “Oh, sen çok tatlısın,” diye mırıl- 
dandı. “Çok, çok tatlısın.” 

O kadar el değmemiş bir bakireydim ki, pozisyonumuzu (ka- 
nepenin üzerindeydik) rahatsız ve küçük düşürücü bulmam beni 
gerçekten şaşırtmış, hatta biraz şok etmişti. Bunu saklama çaba- 
sı zevk almama hiç fırsat vermiyordu ama onunla çıplak yatmak 
güzeldi, kesinlikle sonuna kadar gitmek niyetindeydim. Gözle- 
rim kapalı (şu lanet bitkiler), kollarımı onun o geniş omuzlu sı- 
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cak gövdesine dolayıp bekledim. 

“Pat, seni tüm kalbimle seviyorum,” dedim. 

Şey, sorün bu ya da onun tam da o anda karşılaştığı teknik 
başka bir sorundu —hangisi bilemiyorum; kızlar o günlerde pek 
bilgili olmuyorlardı— her neyse, aniden durdu. 

“Ah Tanrım, bak, sen bunu daha önce hiç yapmadın, değil 
mi?” endişeli gözlerle yüzüme baktı. 

“Bu, neyi değiştirir ki?” 

“Çok şeyi, gerçekten.” 

Cevap vermedim. Bir dakika sonra homurdanarak üzerimden 
kalktı. “Bu beni bir alçak mı yoksa bir kahraman mı yapar bil- 
miyorum,” diyerek kıpırdamadan yattı. İşi sonuna kadar götür- 
meyeceğini anlamam bir dakikamı aldı. 

“Bana kızmamaya çalış Eva. Kendine de kızma. Sadece bu- 
nu kabul edemem... haksızlık olur. Senden on yaş büyüğüm ve 
bu konularda senden çok daha fazla şey biliyorum. Bildiklerim- 
den biri de senin hayatını karıştırmaya hakkımın olmadığı. En 
az senin kadar hoş biriyle evlenecek, bir sürü çocuğun ve kocan- 
la mutlu olacaksın. Şu anda ben tüm bunların dışındayım. Belki 
de hep dışında olacağım.” 

Gözlerimi kuruladı, elbiselerimden oluşan yerdeki kara yığı- 
nı özenle kaldırdı ve içkimi bitirmemi bekledi. Bezgin bezgin 
kıyafetlerini giydi ve elinde yeni bir bardak içkiyle odanın diğer 
ucunda oturdu. Bir süre hiçbir şey söylemedik. Yağmur pence- 
releri şiddetle dövüyordu. 

Sonunda, “Bunu anlamakta zorlanacaksın elbette,” dedi. 
“Senin gibi bir kıza bunu açıklamak gerçekten de çok zor ama 
gerçek şu ki, Lila yarın bana geri dönecek olsa, gelmiş geçmiş 
en mutlu koca ben olurum. Anlatabiliyor muyum? Ona hiçbir 
şey sormak istemem. Hiçbir şikâyette bulunmam. Hiçbir şekil- 
de. Ben ona bağlıyım, anlıyor musun, en önemlisi de bu. Benim 
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için tek önemli olan şey bu. Bunu anlayabiliyor musun?” 

“Evet,” dedim boğuk bir sesle. “Bu konuda düşündüğünden 
çok şey biliyorum, çünkü ben de sana karşı dürüst davrandım. 
Ben artık eve gideyim.” 

Bu çıkışın asaleti, ayakkabımın teki için giriştiğimiz uzun sü- 
ren arayışla biraz bozuldu, ayakkabı kanepenin altında ulaşıla- 
mayacak bir noktaya kaçmıştı ama nihayet üstümü giyebilmiş, 
neredeyse insanın üzerine çullanan yağmurda evimin yolunu 
tutmuştum. Birbirimize söyleyecek başka hiçbir şeyimiz kalma- 
mış, göz çukurlarımın ardında beynimi kemiren bir ağrı baş gös- 
termişti. Dahası beni hıçkırıklarla sarsan ciddi bir hazımsızlık 
sorunum (Isolde9 ya da Juliette?in de başına böyle bir şey gelmiş 
miydi acaba?) vardı. Pat'in sakin ifadesi karşısında alıklaşmış, 
hayrete düşmüştüm; vedalaşırken omuzlarımı sıktığında bakış- 
larında hafif bir nükte bile vardı. 

“İyi geceler tatlım. Hıçkırık için bir kaşık şeker ye ve yat,” 
dedi. 

Bu, verilebilecek en iyi öğüttü ama ben bunun için ona ne te- 
şekkür ettim ne de söylediklerini yerine getirdim. Bu olay bana, 
ıstırap içinde sessiz sızlanmalarla geçecek uzun saatlere bir da- 
vet gibi göründü, gün doğuncaya kadar bu görevi layıkıyla yeri- 
ne getirdim. Sonra, zonklayan bir kafa ve şişkinlikten neredeyse 
kapanmış gözlerle kalkıp uzunca bir süredir geciktirdiğim sınav 
kâğıtlarını okumak üzere okula gittim. Gerçek şu ki, yatakta kal- 
maktan korkmuştum. Bana öyle gelmişti ki, eğer yataktan hemen 
kalkmazsam, yataktan çıkma yeteneğimi hepten kaybedecektim. 


6 Kelt efsanelerinden birine dayanan bir Ortaçağ aşk hikayesinin baş kah- 
ramanlarından biri. Ç.N. 
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Mağarama belli belirsiz sesler geliyordu; su altında müzik 
sesine benzer boğuk bir uğultu. Boru sesi, kazan dairesinin 1slı- 
ğı, ön kapının çarpılması. İnsan sesleri. Rüzgâr. Akan musluk- 
lar. Arka sokakta uluyan kediler. Zamana ya da mevsime aldır- 
maksızın, cinsel yaşamlarının kaba ritüellerini sürdürüyorlardı. 
Her gece en az bir, genelde birkaç kere onların o arsız şehvet ve 
zafer çığlıklarıyla karanlık bölünüyordu. İçlerinden birini artık 
iyice tanımıştım; en sevdiği takılma yeri arka sokaktaki çöp te- 
nekeleri olan, bir kulağı kesik diğeri lime lime olmuş, yaşlı az- 
gın bir erkek kedi. Hırpalanmış siyah kürkünün bir yanında de- 
rin bir yara vardı ama bileği bükülmez, çevik ve yenilmez bir 
kediydi. Ondaki bir şey, özellikle hoşuma gidiyordu. Şu benim 
arka kapı sıkışmamış olsaydı, uykumu ve büyük aşkımın anıla- 
rını kaba sesiyle bölmüş olmasına rağmen, ona bir kap yemek 
artığı bile verebilirdim. O paçavraya dönmüş bıyıklarda karşı 
konulması güç, eril bir tür kabadayılık vardı. Çok sayıdaki kra- 
liçelerinin üstlerine binmek konusunda bağışlanma, kafa karı- 
şıklığı ya da içsel çözümleme derdinin olmadığı su götürmezdi. 
Bir keresinde mutfak penceremin pervazına atlayıp, sanki denk- 
mişizcesine gözlerini dikip cesur bir biçimde bana bakmıştı. 
Keşke birkaç yıl önce karşılaşmış olsaydık; ondan işe yarar bir- 
kaç şey öğrenip bir sürü sıkıntıdan kaçınmış olabilirdim. 


Bir sonraki yaz bana bir sürü şey öğretmişti elbette, gerçi ye- 
terli değildi. Pat'ten geriye hiçbir şey kalmamış, kendimi o ola- 
yı —o olay her.neyse— tamamen atlattığıma ve sonunda her şeyin 
bittiğine inandırmıştım; ama her saniyeyi bekleyerek geçiriyor- 
dum. Sadece bekliyordum, inatla ve mantıksız bir biçimde bek- 
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liyordum. Benimle ilgili geri kalan her şey fazlasıyla canlı ve 
hareketli olmasına rağmen, özünde her şey buna yoğunlaşmıştı. 
Bir tura katılarak, fotoğraf makinesi taşıyan bir sürü öğretmenle 
birlikte hayatımda ilk kez Avrupa'ya gittim. Paris'ten kartpos- 
tallar gönderdim, Atina'da dizanteriye yakalandım, sıradan bir 
tur. Londra'da Roger'la tanıştım ve bir gece bir otel odasında, 
uzun süre korunmuş olan o bekâretten büyük bir hevesle ayrıl- 
dım, artık benim için hiç de değerli bir şey değildi. Sonrasında 
gerçek bir kızgınlıkla o işin bütünü hakkında düşündüm. Kuş- 
kuyla, “Hepsi bu muymuş?” dedim kendi kendime. “Vay canı- 
na, insanlar ne kadar da yalancı —özellikle de yazarlar— böylesi- 
ne önemsiz bir şeyi yeri göğü sarsan bir deneyimmiş gibi göste- 
riyorlar. Niçin hiç kimse o gülünç seslerden ve erkeğin konsant- 
re olmuş o komik ve boş bakışlarından bahsetmiyor? Ertesi sa- 
bah kızların fark edilir derecede değişmiş göründüklerine inan- 
dırılarak yetiştirildiğimi düşünmek ve annemin ‘iyi bir kız” söz- 
cüklerinin bir bakire anlamına geldiğini kabullenmiş olmak!” 
Tüm bu saçmalıklar hem feci halde canımı sıktı hem de diğer or- 
ta sınıf değerlerimin bir çoğunun da bunun kadar çürük olabile- 
ceğine dair içime bir kuşku düşürdü. 

Zaman, gene de bekleyişle geçti. Bir tür içgüdü bana bekle- 
memi söylüyordu, ben de bekledim. Bana daha aşağılık strateji- 
leri öğreten, belki de gene bu içgüdüydü. Yeni dönemin ilk per- 
sonel toplantısında, oldukça yakışıklı yeni bitkibilim öğretmeni- 
nin yanındaki sandalyeyi seçtim, kendimi takdim ettim, gözleri- 
ni kamaştırmak için işe koyuldum, hepsi Pat içindi. Onu, bir sü- 
re sonra anımsamış gibi yaptım ve uzaktan başımı eğerek selam- 
ladım. Toplantıdan sonra yanıma gelerek rahatsız edici mavi 
gözleriyle bana bakıp, “Seni evine bırakmayı teklif edebilir mi- 
yim?” dediğinde kötücül bir memnuniyet hissettim. 

“Ah! Evet, teşekkürler.” 
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Arabaya bindiğimizde motoru çalıştırmadan önce direksiyo- 
nu sıkıca kavrayıp bana döndü. 

“Yaz tatilin iyi geçti mi?” 

“Evet, çok güzeldi. Şu cemiyet turlarından birine katıldım. 
Seninki nasıldı?” 

“Çoğunlukla batı sahilindeydim, erkek kardeşlerimden ikisi 
orada yaşıyor.” 

“Anlıyorum.” 

“Toplantıda yanında oturduğun şu palyaço da kimdi? Yeni 
galiba, değil mi?” 

“Ah,o Tom West, bitkibilimden. Çok hoş, değil mi? Çok da 
zeki.” 

“Şüphesiz. Şey yapmak, yani gelip benimle bir yerlerde bir 
içki içmek istemezsin herhalde ha?” 

“Hayır, teşekkürler Pat, istemem.” 

“Peki.” Motoru çalıştırdı ve arabayı park alanından geri geri 
çıkarmaya başladı, yüzü ifadesizdi. 

“Yeni sekreterin nasıl?” 

“Eh, iyi. Bir İngiliz. Çok yetenekli.” Yandan bana göz kırp- 
tı. “Oldukça hoş biri. Çok da zeki.” 

“Bol şans,” dedim ters ters. 

Sırtını dikleştirdi ama sesi kontrollüydü. “Böyle davranma. 
Sana hiç yakışmıyor Eva.” 

Utançla eline sarılarak, “Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm Pat. 
Seninle bir içki içmeyi de isterim,” diye mırıldandım. 

Gene de, gözlerindeki ihtiyatlı bakış kayboluncaya kadar, 
Mother Martin”de bar taburelerinin üzerinde yan yana yaklaşık 
bir saat geçirdik; ama ben bunu da birbirine değen ellerimize, 
dizlerimize ve tükettiğimiz martinilerin hatırı sayılır yardımına 
bağladım. Nihayet, gözleri göğüslerimde, “Akşam yemeğine ne 
dersin?” dedi. 
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“Ah, isterdim ama şey...” 

“Neden olmasın? Yolun tam karşısında çok iyi bir deniz 
ürünleri lokantası var.” 

Bakışlarımı yere indirdim. Parmaklar kürdanlarla oynuyor. 
“Hayır, bence en iyisi... Teşekkürler, ama sanırım ben eve git- 
sem iyi olur.” 

“Neden?” 

Gözlerimi gözlerine diktim. “Korkarım istemiyorum, Pat. 
Senin yüzünden kafamın tekrar karışmasını istemiyorum, buna 
artık dayanamam. Çok üzülüyorum. Çok önemsiyorum. Sebebi 
bu. Hadi artık gidelim.” 

Beni eve götürürken düşünceli görünüyordu. Evin dışında, 
yoldan geçenlere aldırmadan, dudaklarıma uzun ve etkileyici bir 
öpücük kondurdu. Sonra beni bıraktı. “Seni tatlı şıllık,” diye mı- 
rıldandı. “O zaman evine git.” Kazandığım zaferle ilgili rezillik 
ve utanç duygularını daha sonraya bıraktım. Çünkü işin aslı o 
gün regl olmuştum ve akşamı onunla geçirmeyişimin asıl sebe- 
bi de buydu. Gerisi stratejiydi. Kısmen farkına varmış olsa da, 
strateji başarılı olmuştu. 


Yaklaşık iki hafta sonra, İnsani Dayanışma Cemiyeti'nin Ste. 
Agathe'deki bir konferansında —çoğunun orada olma sebebi ay- 
nıydı (ah tabii ya, insanlık)— Pat ve ben sevgili olduk. Tabiri ca- 
izse. Çok da uzun sürmedi. Uzun süre peşinde koşulan diğer bir- 
çok şeyde olduğu gibi, yatak konusunda tam bir hayal kırıklığı 
yaşadık ama bu önemli değildi. Önemli olan tek şey, sonrasında 
eve dönerken trende yaptığım gibi “O artık benim,” diye düşü- 
nebilmemdi. Bu düşüncede derin bir haz vardı. 

Onu tekrar görünceye kadar bir hafta falan geçti. Şikâyetçi 
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değildim. Pek de çekici olmayan ayrıntıları unutup kalanını 
anımsamaya yetecek kadar uzun bir süre... daha sonra yastıkla- 
rın üzerinde çırılçıplak uzanıp karanlıkta konyak içmek gibi hoş 
ayrıntılar. Kendimi sakin, mutlu ve burnu havalarda hissettim 
ama çok uzun sürmedi. 

Günün ilk teneffüs zilinden önce, erken saatlerde sınıfımın 
kapısında belirdi. Onun kapıdaki görüntüsü bir sürprizdi, ama 
görüntüsü şok ediciydi. Göz altlarında karanlık torbacıklar oluş- 
muş, yanaklarında lekeler belirmiş, geniş omuzları sarkmıştı. 

Korkarak, “Ne oldu?” diye sordum. 

“Yalnız mısın?” derken kapıyı arkasından özenle kapattı. 
“Bunu sana derhal söylemek zorundayım. Lila geri döndü. Dün 
gece eve döndüğümde oradaydı.” 

Aklıma söylenecek hiçbir şey gelmedi. 

“Şey, sana söylemek zorundaydım çünkü tatlım, daha önce 
sana Lila hakkında söylediklerim hâlâ geçerli. Gerçekten çok 
üzgünüm... kendini daha iyi hissetmeni sağlar mı bilmiyorum 
ama insanın kendini bu kadar aşağılık hissedebileceği hiç aklı- 
ma gelmezdi, işte durum bu.” 

“Evet. Anlıyorum.” 

“Benden nefret etmezsin umarım Eva, tatlım. Bana karşı çok 
nazik davrandın, minnettarım.” 

“Evet... hayır.” 

Kısa sürede uzaklaşması üzerine büyük bir rahatlama hisset- 
tim. Ondan sonra, sanki beni yutması için yanıp tutuşarak gün- 
lerce dipsiz bir kuyunun içine baktım durdum. Benim için dün- 
yanın sonunun geldiğini söyleyebilirdim ama kadınlar, iç kim- 
yaları sayesinde çabuk iyileşen yaratıklardı: Etraflarında erkek- 
ler olduğunda yılmaz zorunluluklar, bu yeteneklerini geliştirme- 
lerini sağlıyordu. Regl olmam gereken zaman geldi ve geçti, 
vesveseyle bir sürü farklı önlem aldığımız halde, günleri sayıp 


59 


tahminlerde bulunmaya başladım, böylece o gaddar ıstırabım bir 
parça azaldı. Ya gerçekten... ya... 

Çeşitli fanteziler kurmaktan kendimi alamıyordum, belirsiz 
ama canlı, gerçeklikten daha gerçek hayallerdi bunlar. Pat'ten 
bir çocuk... Tanrım, zavallı ailem... peki o ne yapardı? Ben ne- 
reye giderdim? Biz ikimiz için...? En kötü şartlarda, o, gezgin 
Lila'sına sadık kalmakta ısrar ederse, ben onun çocuğunu —-muh- 
temelen bir erkek, onun oğlunu— doğururdum ve çocuk benim 
olurdu. Ne olursa olsun tamamen benim olurdu. 

Birileriyle konuşmam gerekiyordu, bu sebeple May ve ben 
birlikte öğle yemeğine çıktık, okulun kafeteryasına gittik çünkü 
May, okul kütüphanesindeki işinden topu topu bir saatlik izin 
alabiliyordu, özel bir konuşma yapmak için herhangi bir yere gi- 
decek kadar zaman yoktu. 

“Bu akşam şu lanet toplantıya gitmem gerek, annem ve ba- 
bam oradayken seninle telefonda konuşamazdım...” 

“Konuşmakta acele etme,” dedi May, “şu köşedeki masaya 


geç.” 

“Pat Devlin'in karısını tanıyorsun, değil mi?” 

“Ah. Şey, evet. Tanırdım. Lila ve ben aynı okuldaydık. Ne- 
den sordun ki?” 

“Nasıl biri?” 

“Tuhaf. Ama bunu biliyor olmalısın.” 

“Ona geri döndü, duymuş muydun?” 

“Ah, evet duymuştum.” Bana bakmamaya özen gösterdi. 
May olabilecek en iyi arkadaştı, hem anlayışlı hem de mahremi- 
yete daima önem veren türden. Şimdi söyleyip söyleyeceği tek 
şey, “Adamın bu konuda neler hissettiğini merak ediyorum?” 
oldu. 

“Zevkten dört köşe.” 

“Zavallı salak.” 
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“Karısı çok mu zeki ya da göz kamaştırıcı, nedir? Onunla ta- 
nışmadım, biliyorsun. Oldukça çekici olmalı.” 

“Şey, bana sorarsan hiç de değil. Sadece tuhaftı. Bıyıklarıy- 
la tam bir kedi gibiydi. Okulda her yere girer çıkardı — bazı ko- 
nularda bir dâhiyken bazı konularda tam bir ahmaktı. Her şeyi 
denerdi. Puro içmiş, Birks'ten bir saat çalmıştı... çabucak sıkı- 
lan, rahatsız, oldukça nevrotik biriydi. Annesi ve babası zengin 
Amerikalılardı, boşanmışlardı, bu gibi şeyler işte. Pat'le evlen- 
mek için evden kaçtı. Birisi bana, olur da hemen boşanmak is- 
terlerse diye, evlenmek için kadının güneyde bir yerleri seçtiği- 
ni söylemişti.” 

“Pratik kızmış,” dedim ters ters. 

“İnsanlar ya Lila'ya katlanamazlar ya da ona taparlar, ikisi- 
nin arası yoktur. Ben ona katlanamazdım.” 

“Ben de.” 

Beş gün sonra fantezilerim aniden sona erdi ve kimseye so- 
racak sorum kalmadı. 

May'le yaptığımız konuşma, o kışı geçirmeye yetecek kadar 
içimi rahatlatmıştı. Keçi gibi inatçı bir umut, kar beyazı bir haf- 
tayı bitirip sonrakine geçmemi sağlıyor, gaddar bir hevesle bek- 
liyordum. Kadın onu bir kez terk ettiyse, bir daha terk edebilir- 
di. Edebilirdi işte. Söylendiğine göre cıva gibi değişkendi. Hat- 
ta Patde, o zaman... eğer dayanıp bekleyebilirsem... 

Burt o kış, ağır ağır ve sebatla bana kur yapmaya başladı, bi- 
raz daha yakınlaştığımızda bile onu yeterince tanıyamadığım 
halde ona sırt çevirecek enerjiyi kendimde bulamadım. Her cu- 
martesi gecesi beni sinemaya götürür, sonrasında da geç bir va- 
kitte, daima aynı lokantada, birlikte akşam yemeğimizi yerdik. 
O böyleydi. Veda vakti geldiğinde beni hep aynı kısacık süre 
boyunca kucaklar, öper sonra da daima kararlı bir şekilde ama 
güçlükle dururdu. O, evlenmek niyetinde olduğu bir kızla “yo- 
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lun tamamını yürüdüğü” (bunlar onun muhteşem sözleriydi) 
için kendini asla affetmeyecek türden bir adamdı. Bir yıl içinde 
evlenmek, şehrin banliyö kesimindeki tek katlı bir evde yaşa- 
mak, sonra da üçü erkek beş çocuk sahibi olmak istediğini açık- 
ça söylemişti. Ailem, Burt'ü fazlasıyla beğeniyordu. Ben de ba- 
zı yönlerden onu takdir ediyordum, dünyanın en basitleştirilmiş 
ve hareketleri önceden en kolay kestirilebilecek varlığıymış gi- 
bi görünüyordu bana. Onunla ilgili tek şaşırtıcı ve açıklanamaz 
ayrıntı, o soğuk sarışın kuru vücudundan ve soluk renkli gözle- 
rinden aslında hiç hoşlanmamama rağmen, bir şekilde onu cin- 
sel açıdan tahrik edici bulmamdı. Onunla ilgili başka birçok şey 
de beni büyülemekten uzaktı. Mali müşavir olabilmek için gece 
okuluna gidiyordu; bir Baptist ve Yeşilaycıydı, futboldan hoşla- 
nıyor ve kurallarının her birini biliyordu. İnanılmaz bir şey ama 
tüm bunlara rağmen tek dokunuşuyla kanımı kaynatabiliyordu. 

Sonra —sonunda— sabrın ödülü. Mart ayı. Yağmurun ürpertisi. 

Personel odası dedikodusu. “Onu gene terk etmiş, inanabili- 
yor musun? Birisi bana kadının avukatının ona bir mektup attı- 
gını ve... diyorlar ki...” 

Şehrin yaşlı ağaçlarının üzerindeki şefkatli yeşil sisi, mavi 
havayı, bahçelerdeki ıslak toprağın sıcaklığını ve nemini soluya- 
rak eve kadar yürüdüm. Ertesi sabah sekreterlerden biri odanın 
kapısında belirdi, para topluyordu. 

“Bay Devlin için. Zavallı adam hastanede. Koca bir sepet 
güz çiçeği göndermeyi düşündük...” 

“Nesi varmış?” 

“Şey, kimse tam olarak bilmiyor gibi. Kimisi sırtıyla ilgili bir 
sorun olduğunu söylüyor, ameliyat olması gerekiyormuş ama 
bana bir sinir krizi ya da ona benzer bir şey geçirdi gibi geliyor. 
Bence Katy Watson, ona âşık olan şu sekreter biliyor ama elbet- 
te o da söylemeyecektir. Zavallıcık, adam evinde yeterince so- 
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run yaşamış kesinlikle. Karısı kalkıp onu gene terk etmiş, bili- 
yor muydun? Kadın aklını kaybetmiş olmalı, adam o masmavi 
gözleriyle çok şirin biri. Her neyse, ona biraz moral verir diye 
düşündük, birkaç çiçek...” 

“Olabilir, ama aslında bugün cebimde kuruş yok, Doris. Üz- 
günüm, beni katmasanız iyi olur.” 

Hayır, derdi gerçekten de bel kayması bile olsa o “geçmiş ol- 
sun” katının üzerinde benim adımın olması yararsızdı. Bu du- 
rumda strateji vakti gene gelip çatmıştı, beklemeye devam ettim, 
tıpkı boş bir fare deliğinin başında bekleyen aptal bir köpek gi- 
bi tetikte. Sonunda ona özenle, küçücük sıradan bir mesaj gön- 
derdim, mesajıma cevap vermedi. O yaz boyunca, rastgele biri- 
lerine arada bir onun durumunu sordum. Burt”e üzgün olduğu- 
mu ama... Darıldı (tüm o filmlerden sonra — onun için bu, uzun 
vadeli bir yatırımdı sonuçta) ve ortadan kayboldu. Büyük bir ra- 
hatlama. Yeni eğitim yılına heyecanla başladım. Pat, tekrar ça- 
lışmaya başladı, gergin ve solgun görünüyordu. Beni ne okulda 
ne de telefonla aradı. Bu şekilde haftalar geçti. Ben olanı biteni 
yavaşça kavrarken üzerime pis bir bitkinlik çöreklenmeye baş- 
ladı. En dayanılmaz anlar, dostça bir iki laf etmek için koridor- 
da ya da merdivenlerde duraksadıktan sonra onun neşeli bir gü- 
lümsemeyle kendi işine koşuşturduğu zamanlardı. 

Gerçeği bilmeme karşın kabullenmeyi göze almam çok uzun 
sürdü. Ceza kararında şaşılacak bir şey yoktu — Katy Watson, 
personel salonunda nişan yüzüğünü, minik elmasların çevreledi- 
gi çok güzel bir lal taşını gösteriyor ve o yüksek perdeden neşe- 
li İngiliz sesiyle, Pat'i ağustosta ailesiyle tanıştırmak için eve 
götürmekten bahsediyordu. 

Böylece Burt bir pazar günü, babamın ilk kalp krizinin ardın- 
dan onu ziyarete geldiğinde aniden, “Benimle ne zaman evlene- 
ceksin?” diye sorunca, “Ağustosta, eğer istersen,” cevabını verdim. 
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Beti benzi öyle bir atmıştı ki, düşüp bayılacağını düşünmüş- 
tüm. 

“Ciddi misin?” 

“Evet. Ya sen?” 

Daha da pörtlemiş soluk mavi gözleriyle güçlükle bana bak- 
tı ama başka soru sormadı, ne o anda ne de daha sonra. Burt ha- 
yal gücünden hepten de yoksun değildi. 

“Peki,” diye düşündüm, “hiç değilse elimde bu olacak.” Hiç- 
bir şeysiz kalmamak bana son derece önemli göründü. Bir koca, 
beş çocuk ve Pointe Claire'de tek katlı bir ev, tüm bunlar iyi ve 
sahip olmaya değer şeylerdi. Böylece mihrapta, sahip olmak ve 
korumak hakkındaki tüm nasihatleri onaylayarak dinledim, pü- 
rüzsüz bir ses tonuyla, “Evet, kabul ediyorum,” dedim. Anne- 
min gözyaşları bir pınar gibi aktı, May'inkiler de. Bense bir 
damla bile gözyaşı dökmedim. 

Üstelik düğün gecemde Baptistlere, Yeşilaycılara ve mali 
müşavirlere hürmet etmek için sebebim vardı. Bu da sahip ol- 
maya değerdi. Ya da o zamanlar ben öyle düşündüm. 


Onca yılı Burt'ün saatleriyle yaşadıktan sonra, uyandığımda 
saati ya da günlerden ne olduğunu bilmemek komik ama böyle- 
si bana çok daha iyi geldi. Geçmişe yapılan bir inceleme gezisi 
az çok işe yaramış gibi görünüyordu, bittiğinde kendimi yorgun 
ve halsiz ama çok da acıkmış hissettim. Yaşlı kadının dolabında 
kalan tek şey bir ekmeğin ucuyla birazcık çaydı; onları tüketip 
yavaşça giyindim. Fark edilir derecede küçülmüştüm, ki bu kö- 
tü bir şey değildi. Soğuk güneşin penceredeki pırıltısı göz kır- 
parcasına, Dışarı Çık, dedi, böylece kazakları üst üste giydim ve 
oldukça temkinli hareket eden bir dalgıç gibi dışarıdaki aydınlık 
güne doğru yavaşça tırmandım. Ağız dolusu aldığım buz gibi 


64 


havanın etkisi ilk anda şok ediciydi ama sonra bir zevke dönüş- 
tü, bir yudum cin gibi. Seksen dokuz sentim ve gurmelere yara- 
şır bir öğle yemeği için dondurulmuş piliç satın almak gibi bü- 
yük planlarım vardı. 

Ağır bir tempo ve sık duraklamalarla Çin bakkalının köşesi- 
ne kadar gelebildim. Kapıda kısa bir dinlenme sırasında, basa- 
makların birleştiği yerdeki ölü yaprakların ve döküntülerin altı- 
na yarı gizlenmiş küçük bir para kesesinin metal çıtçıtı gözüme 
takıldı. Onu çekip çıkardım ve beceriksiz parmaklarımla açma- 
ya uğraştım. İçinde banknotlar halinde yedi dolar, bir pul, iki ta- 
ne otobüs bileti ve ayrı bir bölmede yırtık pırtık bir kâğıt parça- 
sı vardı. Ne şans ama. Bir parça biftek, kutularla bir sürü şey, ta- 
ze ekmek ve bir paket şeker alırken gülümsemekten kendimi 
alamadım. İspanyol şarabı bile alabilirdim, gerçi bu biraz bekle- 
mek zorundaydı — henüz o kadar uzağa yürüyemeyecek kadar 
bitkindim. 

Soluklanmak için yol boyunca sadece bir ya da iki kez dura- 
rak yavaş koşu tekrar eve döndüm. Hatta bu civarda daha önce 
gördüğüm, uzun paltolu adam durup bozuk lisanıyla bana yar- 
dım etmeyi teklif etti. Sonradan onun, evin bir yerlerinde yaşa- 
yan yaşlı çocuk olduğunun farkına vardım. Keşke durmamış ol- 
saydı; o kadar muhtaç görünmek can sıkıcı bir şey. Her neyse. 
Hiçbir yardım almadan eve vardım, ciğerlerimdeki hırıltının 
geçmesi, ayakları ve diğer dostları dinlendirmek için kısa bir sü- 
re poşetlerle öylece oturdum. Ayakkabı derdi çözümsüz, öyle 
görünüyordu; eskileri rezalet, yenileri tam bir işkence. 

Para kesesini iyice inceleyerek şeytanca bir zevk aldım, bu 
kez acelem yoktu. İki otobüs yolculuğu, çok hoş küçük bir hedi- 
ye. Katlanmış kâğıt parçasını açtım. “Sevgili J., her şey için 
minnettarım,” diye başlayan bir nottu. Onu atmadım. Para bir 
eşyaydı ama bir mesaj mesajdır ve değeri vardır. 


65 


Ertesi gün bir şişe İspanyol şarabı satın almak için kendimi 
neşeyle dışarı attım. Çöp kutularının üzerinde duran bir gazete, 
kasım ayının yarısını geçmiş olduğumuzu göstererek beni kor- 
kuttu. Vicdanıma o anda öyle keskin bir sancı saplandı ki eve 
dönüş yolunda durup bir telefon kulübesinden Neil'i aradım. 

“Aradan neredeyse iki hafta geçtiğinin farkında mısın?” diye 
köpürdü öfkeyle. “Anne, sen sanki hiçbir şeyi fark...” 

“Şey, biraz rahatsızlandım. Grip oldum diyelim. Bu yüzden 
şimdiye kadar seni arayamadım. Her neyse, benim için endişe- 
lenmekten vazgeçmelisin tatlım. Şimdi iyiyim ve bir şeye ihti- 
yacım yok, sadece bunu söylemek için aradım seni. Kim, nasıl?” 

“Ah, iyidir, ama son zamanlarda hepten içine kapalı ve zor 
biri haline geldi. Her şeyden önce senin için çok üzülüyor. Bak 
anne, seni görmek istiyorum. Bir yerlerde buluşalım. Bu böyle 
devam edemez.” 

“Elbette edebilir, Neil. Bence tartışılacak hiçbir şey yok. Ba- 
ban bana her ay biraz harçlık göndermeye razı oldu mu, olmadı 
mı?” 

“Şey, pekde... hayır, o...” 

“Tamam. Pek umudum yoktu zaten.” 

“Anne, o çok kötü durumda. Çok acı çekiyor. Doktor ona 
birkaç iğne yaptı, kortizon sanırım, eve her gün bir hemşire ge- 
liyor ama...” 

“Eh, üzgünüm ama bu hiçbir şeyi değiştirmez. Daha önce de 
kortizon kullanmıştı, onu rahatlatır. İyi olacaktır. Bana yardım 
etmeye gönlü yoksa böylesi daha adil, sanırım. Ben de ona yar- 
dım etmeye istekli değilim.” 

Bir sessizlik. Sonra ağır ağır, “Açıkçası bunu anlayamıyo- 
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rum. Bunca zamandan sonra... üstelik hiç de umursuyor gibi gö- 
rünmüyorsun. Hiçbirimizi. Anne, bence senin bir uzmana gö- 
rünmen gerekiyor. Anlamıyor musun, bu olanların hiçbiri nor- 
mal değil. Sen kendinde değilsin. Sesin bile farklı geliyor... ya- 
ni uzak ve duyarsız.” 

“Öyle mi?” 

“Canım, ruhsal bir tür yıkım yaşamışsın, bunu anlamalısın. 
Hepimiz sana bakmak istiyoruz. Bir psikiyatr...” 

“Çok naziksin Neil ama, hayır. Ruhsal bir tür yıkım yaşama- 
nın iyi bir şey olduğunu mu sanıyorsun? Haklısın, kendimi fark- 
lı hissediyorum. Duyarsız de istersen, ama açıkçası hiç kimseye 
ya da hiçbir şeye ihtiyacım yok. Bu sana pek normal görünme- 
yebilir ama bana bilgeliğin başlangıcı gibi görünüyor ya da bir 
şeyin başlangıcı. Kulağa kötü ya da... hastalıklı geliyorsa üzgü- 
nüm ama lütfen bunlarla canını sıkmamaya çalış. Kim'e ve ço- 
cuklara sevgilerimi ilet, iyi olduğumu söylemeyi de unutma lüt- 
fen. Bugünlerde seni gene ararım.” 

Aceleyle telefonu kapattım. Elimdekilerle, telefon kulübe- 
sinden çıkabilmek için mücadele ederek telaşla oradan uzaklaş- 
tım, sanki Neil'in kuruntuları ve endişeleri beni yakalayıp geri 
çekebilecek sicimlerdi. Olabilirdi de. 

Telaş, bacaklarıma hâlâ çabucak yorulduklarını anımsattı, bu 
yüzden kısa süre sonra yavaşlamak zorunda kaldım, hatta ken- 
dimi o kadar bitkin hissettim ki MacNab evine daha çabuk vara- 
bilmek için araba yollarını dikine geçerek yolu kısalttım. Cadde- 
lerden uzakta, sürüden ayrılmış bir çocukla aylak aylak gezinen 
bir ya da iki köpekten başka kimsenin bulunmadığı, beton kaplı 
dar geçitlerde kendimi daha iyi hissettim. Maaş çekimin o sabah 
yeni adresime ulaşmış olduğunu hatırlamak beni neşelendirdi, 
bu durumda kirayı ödedikten sonra bile birkaç günlüğüne zen- 
ginliğimin tadını çıkarabilirdim. Kese kâğıdındaki İspanyol şa- 
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rabı şişesini özenle kavradım: Bu araba yollarında bir sürü hare- 
ketli taş ve döküntü oluyordu. Eve varınca hemen bir tek atacak- 
tım, kutlamak için. Neyi? Ruhsal bir yıkımı mı, yoksa yenilen- 
meyi mi? Şey, Neil'e, ikisinin de aynı kapıya çıkabileceğini söy- 
lemek isterdim. 

MacNab'in arka girişine yakın duran çöp kutularının etrafın- 
da dikkatle gezindim. Bir tanesinin yanında kırılmış kil bir sak- 
sının içinde küçük bir bitki yatıyordu. Uzun zamandır orada ola- 
mazdı, çünkü kökler hâlâ toprak topaklarına sıkıca yapışmış, 
yapraklar canlılıklarını yitirmeye daha yeni başlamışlardı. Yap- 
raklar oldukça hoş, parlak, zarif ve ince. Önceki gün o para cüz- 
danını bulmak gözlerimi keskinleştirmiş olmalı yoksa bitkiyi 
hiç fark etmeyebilirdim. Eşyalar bulmak güzel. Özellikle de, gö- 
rünüşe göre kimsenin istemediği şeyleri bulmak. 

Beni izleyen bir psikiyatr bulunmadığından emin olmak için 
etrafa çabucak göz gezdirdikten sonra, elimi toprağa daldırarak 
bitkiyi çıkardım ve bir avuç dolusu pislikle kendimi alelacele 
içeri attım. İzleyen herhangi biri varsa benim suçlu ya da deli ol- 
duğumu düşünmüş olabilirdi ama bu iyi bir bitkiydi, hem de atı- 
lamayacak kadar iyi. Onu bir teneke kutuya koydum ve biraz su 
verdim (sonra kendime de bir içki döktüm), mutfak lavabosunun 
üzerindeki giıneşte kendine gelirdi. Belki yakın zamanda onun 
için, hasar görmemiş bütün bir saksı bulabilirdim. Etrafa gerçek- 
ten bakacak olursanız, bulabileceğiniz şeyler şaşırtıcıydı. İnsan- 
lar son derece tuhaf şeyleri atıyorlardı. Bir çiçeğin atıldığını gö- 
zünüzde canlandırsanıza; hele fotoğraf albümleri, şapkalar, 
kürkler gibi tüm o cansız nesneler özenle saklanırken... 

Hayır, şu andan itibaren bulabileceğim eşyalar için bir gözü- 
mü daima açık tutacaktım. Bir hobi. Terapi, Neil. 

Kocasının ıstırabı ve oğlunun endişeleri gibi ayrıntıları bir 
kenara atarak, beyin yerine kökleri olan dilsiz yeşil bir yaratığı 
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evlat edinen bir kadında bir sorun olduğuna —hatta o kadının 
hasta olduğuna— şüphe yoktu. O şeyin adını bile bilmiyordum 
ama onun hayatının bu kadar tatmin edici olmasının sebebi de 
buydu. İsimsiz ve kişiliksizdi, bunların ikisi de muhteşem özel- 
liklerdi. 

Biraz İspanyol şarabı doldurdum ve bardaktaki sıvının altın 
rengine baktım. Elveda Burt. Elveda Neil. Her şey için teşekkür- 
ler ve elveda. 

Eski bir hazır çorba kutusuna konmuş ve iyice sulanmış olan 
bitki ferahlamış görünüyordu. Şarabım boğazımı yakarak aşağı 
doğru aktı. Etrafıma baktım, nefis yalnızlığımla kendimi rahat 
ve müthiş hissettim. 


Birkaç gün sonra gökyüzü açıldı ve kar şehrin üzerini perde- 
lemeye başladı. Akşamın alacakaranlığı çöktüğünde, hiddetli bir 
rüzgâr, karın yumuşak inişini insanın içine işleyen kör edici bir 
tufana dönüştürdü. Küçük radyom; insanı felç eden trafik sıkış- 
malarını, yüzlerce çalışanın vasıtasız kaldığını ve Sherbrooke 
Caddesi boyunca arabaların terk edilmiş olduğunu nakletti. Aşa- 
ğıda mağaramda bile, ben de üst üste bir sürü kazak giymiştim; 
rüzgâr ıslık çalıyor, pencerelere çarpıyordu, hatta bir tutam kar 
banyo penceresinin pervazından içeri hücum etmeyi başarmıştı. 

Alışveriş işini önceden yaptığım ve evde bir süre yetecek ka- 
dar yemek olduğu için memnundum; çünkü kışlık ayakkabıla- 
rım olmadığından günlerce evden dışarı çıkamayabilirdim. Bu 
pek canımı sıkmıyordu gene de. Atwater'daki halk kütüphanesi- 
ne gitmek için'iki otobüs biletimi kullanmış, eve kucak dolusu 
kitap getirmiştim — yıllardır okumayı ya da tekrar okumayı iste- 
diğim ama bir türlü okumaya fırsat bulamadığım şeyler. Örne- 
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gin Savaş ve Barış, Middlemarch”, Thurber'ın Seks Gerekli mi- 
dir? adlı kitabı, Chaucer, Kral Lear ve Madam Bovary. Yatağı- 
mın yanında dizili olan bu delikanlılarla kendimi bir milyoner 
gibi hissediyordum. Gerçi sonradan bunların pek de kaçış ede- 
biyatı olmadığı ortaya çıktı. Başlangıçta kafamdaki şey, güzel 
ve rahatlatıcı bir okuma süreciydi belki, ama elimdekiler buna 
uymuyordu. Aslında, kafamın içinde üçüncü bir göz açılmış gi- 
biydi, bu kitaplarda daha önce hiç farkına varmadığım şeyleri, 
insanı rahatlatmaktan uzak olan şeyleri, görüyordum. Auden, ki- 
' taplar bizi okur, derken haklıymış sanırım. Örneğin, Lear’ ı daha 
önce okumuş ve içinde, bir sürü soruna sebep olan sinir bozucu 
yaşlı bir heriften başka hiçbir şey bulamamıştım ama şimdi, ço- 
ğu yazarı görünüşe göre en çok düşündüren şeyin, sorumluluk- 
ların ve kaygıların, insanları toplumda bir arada tutan, iç içe geç- 
miş ağı olduğunu anladım. Kitaplarımın hepsi, görev ve sorum- 
luluk gibi genel konularda özel kişilerin ne yaptığı hakkınday- 
mış gibi görünüyordu. Bu bana ilk kez, edebiyatın gerçek haya- 
ta rahatsız edici bir biçimde yakın olduğunu hissettirdi. İstedi- 
gim son şey Emma'nın aslında kendim olduğunu bilmekti; üste- 
lik fırtınada çırılçıplak olan Lear'ı okumak için bu gece berbat 
bir seçimdi. Sahip olduğu her şeyi bir kenara atan zavallı çılgın 
şey; evren bu yüzden onu ölüme mahküm etmişti. Sanırım bu 
arada bir insan haline geldi ama buna değer miydi? Hem ya be- 
nim gibi, her şeyle bağlantısını kesmiş ve duyarsız bir varlık 
—daha az insan- haline gelmiş olsaydı? Bu, onun hikâyesini bir 
trajedi yerine komediye çevirir miydi? 

Saat on bir sularında rüzgâr artık daha da beter esiyor gibiy- 
di, karın pencereden içeri girip girmediğini kontrol etmek için 
mutfağa doğru sessizce yol aldım. Çok kar girmemişti ama içe- 


7 George Eliot'ın bir eseri. Ç.N. 
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risi o kadar soğuktu ki böcekler bile inzivaya çekilmişlerdi. Fır- 
tınayı incelemek için ellerimi cama dayamış bakarken, dışarıda 
cama yaslanmış duran yuvarlak bir şekil fark ettim, halen devam 
eden fırtına biraz dindiğinde orada çömelmiş kedinin, araba yo- 
lunda sıkça rastladığım kara erkek kedi olduğunu gördüm, ama 
bu gece aşk meşk işleriyle meşgul değildi, güçlükle hayatta kal- 
maya çabalıyordu sadece. Lear'ı minnetle unuttum ve aptal ke- 
dinin rüzgâr almayan bir kovuk bulabilecekken, sığınmak için 
neden bu korunmasız yeri seçmiş olduğunu merak ederek göz- 
lerimi kısıp tekrar dışarı baktım. Kedilerin kurnaz olduklarını 
sanırdım. Belki de, fazla seksten keskin zekâsı körelmiş ya da 
bacakları güçsüz kalmıştır. Sertçe cama tıkladım. 

“Evin diğer tarafına geç, seni seks manyağı,” dedim ona. 
Parmaklarımın tıkırtısı onu uyandırmıştı; hafifçe doğrulduğunda 
neden pek de gezinti havasında olmadığını anladım; ön patile- 
rinden biri şekilsiz bir kütle haline gelmişti — muhtemelen bir 
araba çarpmıştı. Zavallı ihtiyar. Geceyi kesinlikle atlatamazdı, o 
da bunu biliyor gibi görünüyordu. İçeri, bana, doğruca gözleri- 
min içine baktı — bir realistin hiçbir şey istemeyen ve hiçbir şey 
vaat etmeyen sadece, “Hiç umudum yok,” diyen sert bakışları. 

Gidip paltomu aldım. Bir kedi-sever değildim kesinlikle, 
ama burnumun dibinde ölmekte olan bir kedi varken asla uyu- 
yamazdım. Dışarıdaki araba yoluna açılan arka kapı sıkışmıştı, 
kısa bir süre onu açmaya çabalayıp da açamayınca yukarı çıktım 
ve kendimi karşı konulmaz fırtınanın içine attım, evin yan tara- 
fındaki kar yığınlarına bata çıka zorlukla ilerlemeye başladım. 
Hava inanılmaz derecede soğuktu. Rüzgâr, nefesimi ciğerlerim- 
den zorla söküp alıyor, saçlarımı hırpalıyordu. Kalın kar tabaka- 
sı dizlerime kadar bacaklarımı yutmuştu. Onca kara rağmen tu- 
haf bir şekilde karla kaplanmamış olan açık bir toprak parçasın- 
daki ince bir buz tabakası, beni gürültülü ve tok bir sesle yere yı- 
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karak bana ucuz bir şaka yaptı. Soluğum öyle feci kesilmişti ki 
bir an doğrulamadım, üstelik o şaşkınlık anında altıma kaçırmış- 
tım. Lear bile bu kadar alçalmamıştı. Kendi kendime kızarak, 
“İçeri geç, seni çatlak,” diye söylendim. 

Bu kadar uzağa gelebildiğime göre devam da edebilirim di- 
ye düşündüm. Birkaç metre sonra şiddetle esen rüzgârın arasın- 
dan pencereye sokulmuş olan kediyi görebiliyordum. Yarı uyuş- 
muş ellerle onu tutmayı başardığımda hırlayıp tısladı, hâlâ kul- 
lanabildiği pençeleriyle üstelik paltomun önünü de yırttı, nankör 
piç kurusu. Tekrar eve dönmeyi ve onu aşağı getirmeyi becerdi- 
gimde, sanki birbirimizi yıllardır tanıyormuşuz gibi birbirimiz- 
den nefret ediyorduk. 

Ben üstüme kuru don ve çorap geçirirken onu mutfağa attım, 
tekrar yanına geldiğimde mutfakta bulabildiği en uzak köşeye 
geçip bana hırladı. Önüne bir kâse ılık süt koydum ama ona do- 
kunmadı bile. Sırtındaki tüyler ayağa kalkmış, parçalanan pati- 
sinden akan kan, yıpranmış muşambanın üzerine sızıyordu. En 
kalın havlumu alıp onu biraz kuruladığımda gene hırladı, ama 
sağduyu ya da bitkinlik ona bu iyiliği kabul ettirmişti. Bu kez 
ona daha yakından baktım, geceyi sağ çıkaramayacak gibi görü- 
nüyordu; gözleri yarı kapalı, orada öylece yere çöktü, yenik gö- 
rünüyordu. 

“Peki, gerisi sana kalmış,” dedim ona. “Neşelen biraz, yaşlı 
Romeo. Asla pes etme.” Yeni lüksümün —o gece mundar bir if- 
rit gibi bastıran soğuğa meydan okumak amacıyla kullanmayı 
planladığım ucuz sıcak su torbasının— üzerine koyduğum birkaç 
havluyla ona oracıkta bir yatak hazırladım. 

Sürünerek ayağa kalktı veformalite icabı bir iki kez hırladık- 
tan sonra, sonunda bunun üzerine kıvrıldı, şekerleme yapıyor gi- 
bi görünüyordu. Hatta bir süre sonra (ben emin bir şekilde oda- 
dan çıkınca) sütten azıcık içti. Nefesi hırıltılıydı. Başka hiçbir 
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rahatsızlık duymasa da zatürree muhtemelen yakasına yapışa- 
caktı. Ürpererek benim başıma da aynı şeyin gelebileceğini dü- 
şündüm. Yaşlı kedi için başka bir şey yapılamazdı, bu yüzden 
ben de yatağa girdim. Kısa süre sonra dalmışım. Dışarıda, fırtı- 
na hâlâ çığlıklar atıyor, tutulduğu huysuzluk nöbetinde oraya 
buraya saldırıyordu. Şafak vaktine doğru aniden uyandığımda 
fırtınanın nereye kaybolduğunu merak ettim. Rüzgâr sonunda 
dinmişti, tamamen kötürüm olmuş ve kefenle örtülmüş şehirde 
bir mırıltı bile yoktu. Mutfaktan gelen, hiç dinmeyen boğuk ve 
hışırtılı bir mırlama duyuluyordu sadece. 


İnsan kar yüzünden mahsur kalmışsa ve bir pulu varsa, san- 
ki bir mektup yazmak gerekiyormuş gibi görünmeye başlar. 
Gerçi kime mektup yazacağıma karar veremedim bir süre. 
Kim'e bir mektup yazmak hoş olabilirdi; ilişkimize ve aradaki 
yarım yüzyıllık yaş farkına rağmen ona karşı yakın, açık sözlü 
ve tarafsız davranmak benim için hep kolay olmuştu. Hiçbir za- 
man birbirimize zorla roller giydirmeye kalkışmamıştık; sessiz- 
ce sıcakkanlı davranmak ya da konuşmak daima mümkün ol- 
muştu ve birbirimizin hassas bölgelerine asla izinsiz giriş yap- 
madık çünkü hassas bölgelerimiz aynıydı. Ama bir mektup fark- 
lıydı, kâğıt üzerindeki dil fazlacaresmi ve sıkılgan, nedense faz- 
laca genel bir hale gelirdi. Kim mektubu ailesine göstermek zo- 
runda olduğunu bile düşünebilirdi. Onlar da mektubun Kim'den 
çok kendilerini hedef almış olduğunu düşünürlerdi elbette. O 
halde Kim olmazdı. Burt'e gelince, ona sessizlikten başka ne 
gönderebilitdim ki? Ya Pat? Ne kadar da garip bir fikir. Seneler 
seneler önce benim adımı unutmuş olmalı. Hem ona söyleyebi- 
leceğim şey de zaten mektupta söylenemeyecek türden bir şey- 
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di: “Tek sebebi gururumdu. Bir de ruh sıkıntısı vardı elbette ama 
adı asla aşk olmadı.” Asla, gerçi bunun farkına varmam kırk yıl 
aldı. Üstelik şu anda aşkın ne olduğunu açıklamak için eskisine 
nazaran daha az hazırlıklıydım, bu yüzden ona yazmanın hiçbir 
anlamı yoktu. 


“Sadece saygıyla, Eva.” 
Hayır; kendisine mektupla bir şeyler anlatabileceğim belki 


de tek bir kişi vardı. 
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Sevgili May, 

Ben yeraltına gizlendim. Benimkiler, seninle bağlantı kur- 
mayı akıl edememiş olabilirler, ikisinin de kafası biraz ya- 
vaş çalışır, öfkeyle ve haklı gazaplarıyla Neil ve Burt'ün 
sana çoktan ulaşmış olmaları da muhtemel gerçi. Ben kaç- 
tım ve saklanıyorum. Şaşırdın mı? Yok canım, senin nük- 
tedanlığın hiçbir şeye şaşırmayacak kadar gelişmiştir. Za- 
ten senden bu kadar çok hoşlanmamın başlıca sebebi de'bu 
olmuştur. Dürüst olmak gerekirse, onlar annelerinin ya da 
eşlerinin bu çılgın ve inatçı tavırları sergilemesinde komik 
bir şey bulmayı kendilerine yediremezler elbette. Sen ve 
ben çok yakın olmamıza karşın birbirimize gülebilirdik, 
aramızda bunun için daima bir parça uzaklık bulunurdu. 
Kavalyenin bir kimyager olduğu ve sana kocaman pembe 
bir kurdeleyle sıkıca bağlanmış mavi, kırmızı ve sarı çi- 
çeklerden oluşan dev çiçek buketini verdiği şu okul çayın- 
da nasıl tanıştığımızı hiç unutabilir misin? Buket öyle kor- 
kunçtu ki gözlerimiz buluştuğunda ikimiz de kahkahaları- 
mızı Zorlukla bastırabilmiş, yarım saat boyunca da kızlar 
tuvaletine çekilmek zorunda kalmıştık. 

Sende en çok takdir ettiğim şey buydu — çoğu zaman ya- 
şamı senin için bir şaka haline getiren uzaklık duygusu. 


Bu, seni koruyor; seçilmiş, dar yolunda senin mutlulukla 
ilerlemeni sağlıyordu. Biraz da gıptayla, senin bu kadar 
serinkanlı olmanı mümkün kılan şeyin evlilik olmadığını 
düşünürdüm. Senin yaşamınla karşılaştırıldığında, benim 
Burt'le olan yaşamım o kadar karmaşık, zahmetli ve ham 
görünüyordu ki, gülme yeteneğimi çok kısa sürede kay- 
bettim. Görüyorsun ya, bulduğum bu yer altı mekânım iş- 
te bu yüzden cennet bahçelerinden bir köşe gibi görünüyor 
gözüme: Cennet bahçesinden kovulmanın, asıl cenneti ya- 
şamak olduğunun ortaya çıkması mümkün olabilir mi? 
İlk kez, hayatımın bana ait olduğunu hissediyorum ger- 
çekten de ilk kez. Ailesiyle yaşayan yetişkin bir kızın özel 
hayatı yoktur. Öğretme işinin rekabetçi çarkında ve cin- 
sellik yarışında da benim için pek bir şey yoktu — Tanrı 
biliyor ya, bunların hiçbirinde gerçek anlamda bir yalniz- 
lığa ya da kendine dönmeye zaman yoktu. 

Evliliğe gelince, korkunç akrabalıkları ve bağlılıkları (ka- 
zançları da var elbette) hakkında söylenecek ne var ki? Ya 
da o sıkıcı ve yorucu sorumluluklarıyla (bunlar daha bü- 
yük kazançlar mı?) annelik hakkında? Bunların tamamı 
aslında daha büyük bir makineye hizmet eden ufak dişli- 
ler. Ben artık özgürüm. Tek başınayım. Burada saklanıyo- 
rum. Bu muhteşem. 

Lisedeki şu sivilceli korkunç kızı —adı Blossom mı ney- 
di?— ve bize yaşamın anlamının müzik olduğunu söyle- 
dikten sonra, kemanının sol telinde sadece “Umudun Fı- 
sıltısı” adlı şarkıyı çalabildiğini öğrenmemiz üzerine nasıl 
da çılgına döndüğümüzü anımsıyor musun? Eh, bu gün- 
lerde Bloss'la duygudaş olduğumuzu düşünüyorum. Tüm 
sözcüklerimle neredeyse onun kadar gösterişçi ve her bir 
parçamla onun kadar komiğim. Yetmişlerimde yola yeni 
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koyuldum ve tam bir amatörüm. 

Bu, bir zamanlar değer verdiklerimi öyle şiddetle redde- 
diyor ki, çok önemli olduğunu düşünüyorum. Bunun için 
insanın yalnız olması gerekiyor. Başka deyişle kendi ha- 
line bırakılmalı. Sahip olduğu her şeyi terk edip saklan- 
malı. Burası elbette sefil bir yer. Çirkin, rahatsız. Saygı- 
değer değil. Ya da moral. Ya da “normal.” Bu kesinlikle 
bencil bir varoluş biçimi, olumsuz, hatta yıkıcı. Bana bu- 
nun sonunun nereye varabileceğini sorma. Unutma, “Gel, 
Tatlı Ölüm” Blossom'ın ikinci şarkısıydı, ama ben yaşı- 
yorum. 

Yoksa bir tür cinnetin pençesine mi düştüm? Öyle bile ol- 
sa sen anlayış gösterirsin. Seninle konuşmayı ne çok ister- 
dim, çok sevdiğim şu uzun gevezeliklerimizden birini 
yapmayı. Senin yeteneğin, Sanat ya da Yeniden Silahlan- 
manın Ahlâki Boyutu gibi ciddi konularda tek söz dahi et- 
meden marjinal yorumlar yapmaktı. Banyo musluklarını 
ayak parmaklarınla açabilir, boş şişelere üfleyerek “La Ci 
Darem La Mano” şarkısını çalabilirdin, bu gibi hünerlerin 
bana, küçük maceram hakkında senin doğru bakış açısına 
sahip olacağını hissettirdi. 

Seni bir daha görmeyeceğim hayatım, ama işte sana ben- 
den sevgi dolu bir mektup. 


Sayfayı özenle katladım. Sonra, tüm bunlar başladığından 
beri nedense ilk kez, kafamı eğip hüngür hüngür ağladım. 


Kutup güneşinde tuz gibi parıldayan büyük kar yığınlarının 
altındaki şehir açığa çıkarılalı günler oldu. O arada, her tarafa 
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donmuş bir sessizlik ve durgunluk hakimdi. Her penceresi karla 
perdelenmiş olan benim mekânımsa artık tamamen gizliydi; 
ışıkları bütün gün açık tutmak zorundaydım, gecenin ne zaman 
bittiğini ve günün ne zaman başladığını ayrımsamak iyice Zor- 
laşmıştı. 


Bu arada yaşlı kedi şekerleme yapmaktan ve iyileşmekten 
yeterince hoşnuttu. Oyalanmak için iyileşmekte olan patisini ya- 
lıyor, çok yakına gidersem bana tıslıyordu. Topallayarak da ol- 
sa ayağa kalkmaya başladığında, onun için gazetenin üzerine 
koyduğum toprağı kullandı kullanmasına ama bunu yaparken 
sanki lütfedercesine bir duruşu vardı. Aşırı duygusal olduğunu 
düşünmeyeyim diye, ona getirdiklerimi sadece ben odanın dı- 
şındayken yedi, ikimiz o kadar uzun süre içeride kalmıştık ki 
onun o haşin arkadaşlığından bile memnundum. Sonuçta olduk- 
ça normal sayılabilecek insanlar bile saksıdaki sarmaşığa söyle- 
yecek bir şeyleri olmadığında kedilerle konuşurlar. 

Yiyecekler tükenmek üzereydi. Sonunda kedinin sütü bitti. 
Sonra, Findlay'in küreği nihayet, solgun güneş ışığında zayıf 
ama yiğit bir sancak gibi parladı ve banyo penceresindeki beyaz 
maskede bir delik belirdi. Kedi emredercesine bana miyavladı, 
ben de küvetin içinde durup pencereye hızla vurarak onun kıv- 
rılıp dışarı çıkmasına yetecek büyüklükte bir delik açmayı başa- 
rabildim. Gösterişli bir kuyruk sallayışıyla karlı güne doğru zıp- 
ladı ve bana bir veda bile etmedi. Şu kediler çok hassas yaratık- 
lar. Onlar için minnet duygusunun hiç anlamı yok, gerçekten. 

Geride bana da bir parça seyahat tutkusu bırakmıştı, bu yüz- 
den ben de sıkıca giyinerek yiyecek almak için küçük bir yolcu- 
luğa çıkmayı göze aldım. Dışarıda, göz kamaştıran yoğun bir 
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ışık vardı, etkisini azaltacak rüzgâr da olmayınca neredeyse hiç- 
bir şey görmüyordum. Bu ve diğer sebeplerden, üzerime rahat- 
sız edici bir güvensizlik duygusu yerleşti — caddelere henüz kum 
serpilmemişti ve yollar öldüresiye kaygandı, özellikle de kar 
ayakkabısı olmayan yaşlı şişman bir kadın için. İki kez düştüm, 
hem de feci düşüşler, paltomun dikiş yerleri yırtıldı; ikinci dü- 
şüşümde elimdeki torbalar da düştü ve içlerindeki kutular farklı 
yönlere doğru yuvarlandı, köşedeki birkaç genç sıpa bana kah- 
kahalarla güldü. Eve vardığımda, oldukça nahoş bir titreme nö- 
betine tutuldum ve kurtulmam bayağı zaman aldı. İşin aslı ilk 
kez korkmuştum. Montreal'de tek mevsim kıştır. Sokaklar mar- 
tın sonuna kadar böyle kalabilirdi. Alışveriş ve benzeri işler için 
dışarı çıkamazsam bağımsızlığım devam edemez ve yenilgiyi 
kabullenmek zorunda kalabilirdim. Her şeyin sona erdiğini ka- 
bullenmek. Hem de sırf lanet botlarım yok diye! 

Sorun beni dürtüp duruyordu. Kötü uyuyordum. İştahım kaç- 
mıştı. Kitaplar düzgün, dayanışık sıralarından ciddi bir ifadeyle 
bana baktılar. “Peki,” dediler, “buna ne demeli? İnsan bir ada 
değil midir? Özgürlüğün botları yok mudur?” Sonunda kulakla- 
rım çınlayıncaya kadar düşündüm durdum, ama hiçbir çözümü 
yoktu işte. Bir sonraki maaş çekine kadar yiyecek ihtiyacım için 
elimdeki para dört doları ancak buluyordu ve zaten o da bot al- 
maya yetmiyordu. Kurtuluş Ordusu'nun elden düşme, satış ma- 
gazasına (nerede olduğunu bilsem bile) gitmek fazladan altmış 
sentlik bir otobüs yolculuğu demekti. Bir eskicide ucuz lastikler 
ya da ayakkabıların üzerine geçirilen şu plastiklerden bulunabi- 
lirdi ama onlar da hem sıcak tutmuyor hem de kayıyorlardı, hiç- 
bir yararı yoktu. Keşke Burt de pek çok mağazalarda açık hesa- 
bı olan yumuşak başlı kocalardan biri olsaydı, o zaman onlardan 
birini kullanabilirdim; ama insanı sürekli alışveriş yapmaya it- 
tikleri gerekçesiyle böyle bir hesap açtırmaya hep karşı olmuş- 
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tu. İyi huylu yaşlı Burt, daima çok doğrucuydu. 

Hayır, görebildiğim kadarıyla bu soruya hiçbir cevap yoktu. 
Uzunca bir süre radyodan müzik dinledim ama bu da pratik an- 
lamda ya da başka bir şekilde aklıma hiçbir fikir getirmedi. Be- 
nim bu tam yalıtılmışlığım ilk kez gözüme oldukça aptalca gö- 
ründü. Konuşacak herhangi birisi olsaydı aklıma bir fikir gele- 
bilirdi belki; sarmaşığın ya da hamamböceklerinin önerebilece- 
ği işe yarar hiçbir şey olamazdı doğal olarak. Büyük bir can sı- 
kıntısıyla, yiyecekler gene azalıncaya kadar derin düşüncelere 
daldım — o kadar azalmışlardı ki kısa süre sonra teslim olacağım 
aşikârdı. Elbette eve gidip botlarımı a/abilirdim ama ıstırap ve 
sitemle sızlanacak olan Burt varken oradan tekrar kaçabileceğim 
konusunda kendimi kandırmanın bir anlamı yoktu. Ciddi elle- 
riyle gözlerini kapatmış olan o saatler beni çağıracak, epinet ma- 
sasının temizlenmeye ihtiyacı olacaktı; benim için gelmiş mek- 
tuplar ve kuru temizlemeden gelen kırmızı yün kıyafetlerim de 
oradaydı... dünyanın sonu iki kez gelemezdi. 

Tek pratik alternatif Neil'i aramaktı —yardım için bir yakarış, 
birkaç dolar isteğini asla geri çevirmezdi— ne için istediğimi 
açıklayıp da onu kışkırtmaya gerek yoktu. Gerçi bu onu görmek 
anlamına gelirdi. Bu da bir bakıma Notre Dame de Grace'ye ge- 
ri dönmek kadar kötüydü. Paltomun yırtılan yerini onarmıştım 
ama kedinin önüne verdiği hasar onarılacak gibi değildi, ılık 
günlerden birinde bir arabanın sıçrattığı tuz eteğini o kadar kötü 
lekelemişti ki süngerle silince de çıkmamıştı. Hem bedelini kar- 
şılayacak kadar param olsa bile o şeyi, ben de orada uyumak zo- 
runda kalmadan, kurutemizlemeye nasıl gönderebilirdim? Kısa- 
ca, Neilin beni bu halde görmesine izin veremezdim. Önceleri 
farklıydı, o zaman henüz çürüme başlamamıştı ve kendime güve- 
nim de yerindeydi. Yaşlı cildim her nasılsa zindeydi. Neil'in be- 
nim için üzüleceğini ve başına gelenleri hak edenlere acıyanların 
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o tatminini yaşayacağını düşünmek beni kıvrandırıyordu. Bunun 
dışında herhangi bir bedeli ödeyebileceğimi hissediyordum. 

Sonunda, parlak bir sabah, mutfak penceresinde hafif bir tı- 
kırtı duydum ve geceliğimle oraya doğru seğirttim. Bu, gümüş 
renkli parlak sicimler oluşturarak damlayan suydu; güneş tepe- 
deki pencerelerin pervazındaki karın kürkünü eritiyordu. Kal- 
bim yerinden oynadı. Eğer hava o kadar ılıksa dışarı çıkabilir- 
dim. Benim kadar becerikli birinin bile sulu karda düşmesi o ka- 
dar kolay değildi. Öğlene kadar sabırsızlıkla bekledim. Heye- 
canla üzerimi giyinip nemli temiz havayı hırsla soluyarak adımı- 
mı dışarı attım. Sokaklar artık kum, tuz ve eriyen kardan oluşan 
bir bulamaçla kaplıydı; yürümek oldukça kolaydı, gerçi bu da 
zavallı eski ayakkabıların telef edilmesi işlemini tamamladı. 

Taşıyabileceğim bir yem torbası büyüklüğünde bir çanta sa- 
tın aldım, sonra eve uzun yoldan dönmeye karar verdim, Laga- 
uchetiğre'deki mağazaların önünden geçtim, ana caddelerdeki 
kar neredeyse tamamen erimişti artık, ayaklarım soğuktan sızlı- 
yordu. Erkek çocuklar için kazak, çorap ve ayakkabı satılan bir 
mağazanın önünden geçerken hemen durdum. Vitrinde kalın 
lastik tabanlı, çadır bezinden ayakkabılar vardı. Keşke... kesin- 
likle saçmalıyorum. Bu yaşta, böyle —oğlanların giydiği açık 
renk koşu botları gibi- ayakkabılar giyemezsiniz, tuhaf görünür. 
Tuhaf görünmenin bir önemi yoksa neden giyemeyeydim ki? 
Bağcıklarını sıkıca bağlayıp ayaklarımı sıcak tutması için içine 
de kalın çoraplar giyebilirdim. Dört dolarım hâlâ duruyordu. 
Etikette “Aubaine: 3,49$” yazıyordu. İçeri girdim. Kazaklara 
bakıyormuş gibi yaptım, sonra da ayakkabıları şöyle bir sordum. 
Evet, ellerinde bana uygun numara vardı. Torunum için dedim, 
sanki yasadışı ya da ahlâkdışı bir şey yapıyormuşum gibi, ace- 
leyle parayı çıkardım. 

Eh, onları asla giymeyecek bile olsam, hava şartları yüzün- 
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den içeride mahsur kalma ihtimaline karşı sigortam olacaklar, 
diye kendimi savundum. Gene de mağazadaki o hünerli manev- 
ralarını içimi kemiriyordu, kendi gururumla bir ahmak gibi 
oyunlar oynamak... kendimi bu gibi şeyler giyerken hayal etmek 
aslında olanaksızdı. O ayakkabıları giyince, bir gecede pejntür- 
de ama unutulabilir bir görünümden çatlaklığa terfi edebilirdim. 
Bunu asla yapmayacaktım elbette, ama elimdeki kutuyu istiyor- 
muş gibi görünen bir çöp bidonunun yanından geçerken ona 
sımsıkı sarıldım, eve varır varmaz ayakkabıları bir dolabın kuy- 
tularına sakladım ve onları unutmaya çalıştım. 

Daha ılıman bir kış için dua edebilirim sadece, hepsi bu. Kü- 
çük zarif ayaklarımda bir çocuğun beyaz spor ayakkabılarıyla 
caddede yürüme fikrinde neredeyse müstehcen bir şeyler vardı. 
Hayır, ne olursa olsun bunu yapamam. 


Komik ama, o ayakkabılar nedense bana, kuzenim Midge'in 
beyaz mezuniyet kıyafetini anımsattı, onu da ne olursa olsun 
kimse bana giydiremezdi. On yedi yaşımdayken daha güçlü bir 
tabiatım vardı ve giymemiştim. 

“Anne, mezuniyete gitmeyeceğim.” 

Hayretle bana baktı. “Gitmemek mi? Ama herkes orada ola- 
cak!” Annem için, yaşamın düzensizliğinin ortasında tek güve- 
nilir kural, herkesin yaptığını yapmaktı, bunu anımsayınca sinir- 
lendim. Son derece pratik bir kadındı, onun için görüntü ve ger- 
çeklik aynı şeylerdi. Her şey için cevabı: İtaat. Kabul. Katıl. Ka- 
labalığa kaynaşarak kaybol. Bu sebeple erkek kardeşim ve ben 
kışın tek örnek kabanlar kuşanır, izci, rehber ya da okul ünifor- 
ması giyer, kimseden ayırt edilemezdik -annem açısından bakıl- 
dığında bu durum sabırlı bir yönetimin zaferiydi, çünkü karde- 
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şim de ben de inatçı direnişçilerdik ve bu gibi kılıkların maliye- 
ti— özellikle de babamın neredeyse trajik boyutlardaki maaşı dü- 
şünüldüğünde çok fazlaydı. Sonuç olarak annem zamanının ço- 
gunu, onarım ve bizden yaşça büyük kuzenlerimizin eski kıya- 
fetlerini bize göre küçültmek için harcardı. Belki de, annemin 
kullandığı mecazların çoğunun giyimle ilgili olmasının sebebi 
buydu. “O, bunun için biçilmiş kaftan sayılmaz,” derdi ya da, 
“Bu iş sana bir beden büyük gelir.” Elbette, annemin aslında gi- 
yim eşyalarının kendilerinin çok iyi birer mecaz olduklarını çok 
iyi bildiği, yıllar sonrasına kadar aklıma gelmedi. Midge'nin fır- 
fırlı beyaz elbisesinin katlarının üzerinde oturmuş mezuniyet tö- 
reninde giymem için onu bana hazırlarken kaşlarını çatmıştı. 

“Hayır, ben gitmiyorum.” 

“Tanrı aşkına Eva, neden?” 

“Bu olay baştan sona aptalca. Bir sürü boş konuşma sadece.” 

Annem bilgece hareket ederek bu sözlerin gerçekliğini tartış- 
maya kalkışmadı. Sadece dişlerini iyice sıkıp, “Herkes orada 
olacak,” diye tekrarladı. 

“Ama ben orada olmayacağım.” 

Sessizce birkaç ilmek daha attı. 

“Giyecek uygun bir şeyin yokmuş gibi sanki. Bu elbise ger- 
çekten de peau de s0ie$; içinde çok sevimli görüneceksin.” 

“Hayır görünmeyeceğim. Biliyorsun, Midge'in kıyafetleri 
benim üzerimde korkunç duruyor.” 

“Saçma,” dedi annem güvenle. Şimdi konuyu anladığını dü- 
şünüyordu. Felek Midge'e ergenlik çağında kötü bir oyun oyna- 
yarak küçük narin kızı tıknaz toparlak bir gence çevirmişti. İki- 
miz de biliyorduk ki, onun elbisesinin o geniş paylarını içe kıvı- 
rıp benim üzerimde gerçekten iyi görünmesini sağlayabilecek 


8 Fr. İpek tenli. Ç.N. 
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kadar uzman değildi annem. Bununla birlikte, ilk bakışta yete- 
rince iyi görünüyordu ve anneme göre bundan fazlası can sağlı- 
gıydı. Beyaz ipek ve fırfırlar, masum genç kızların mezuniyette 
giydikleri şeylerdi. İşte benimki hazırdı. Neden bu kadar man- 
tıksız davranıyordum? 

“Ben gitmiyorum,” diye tekrarladım. 

“O zaman babanla konuşacağım.” 

Bu da annemin beni, kendisininkine tam zıt bir bakış açısına 
karşı tartışmanın koynuna atması anlamına geliyordu — şimdiye 
kadar başarısızlığa hiç uğramamış bir teknik. Babam ılımlı, alim 
bir adamdı, aklı daima soyut şeylerle meşguldü. Onun görünüm 
ya da gerçeklikle ya hiç ilişkisi yoktu ya da varsa bile çok zayıf- 
tı. O ve annem, farklı muhakeme yollarından geçerek karar ver- 
seler de, çocuk yetiştirmenin belli başlı tüm konularında gene de 
fikir birliğine varmışlardı. Bu kez babam, okuma gözlüklerinin 
ardından bana baktı. Kocaman olmuş gözleri, akvaryumun ca- 
mına burunlarını dayamış belirsiz iki balık gibi görünüyordu. 

“Mezuniyet konusunda sorun nedir?” 

“Gitmeyeceğim babacığım. Sıkıcı ve anlamsız bir şey. Eği- 
tim fakültesine yazılacağım; sonuçta bu benim eğitimimin sonu 
değil ki.” 

“Değil, doğru.” 

“Tamam o zaman. Anneme dırdır etmekten vazgeçmesini 
söyle.” 

“Ama bu bir tören, Eva. Törenler her zaman anlamlıdır.” 

“Bu öyle değil.” 

İkiz balıklar hafif bir merakla bir kez daha yüzeye çıktılar. 
“Hım. Konuşmalar ve diğer şeyler; ne demek istediğini anlıyo- 
rum. Bunların sonrasında bir de dans var ama, değil mi?” 

Böylece babam da konuyu anladığını düşündü. Elbette kim- 
se beni dansa davet etmemişti, çünkü son iki yılı delikanlıları 
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küçümseyerek, gizlice oyunlar yazarak ve bir dahi olmak için 
çeşitli ayarlamalarda bulunarak kibirli bir akademik üstünlük 
havasında geçirmiştim. Çok doğal olarak, bildiğim ve sayıları 
bir elin parmaklarını geçmeyen çocuklar, benden bir kobra yıla- 
nıymışım gibi uzak durmuşlardı. 

“Dansa gitmeyeceğim, baba. Aptalca bir vakit kaybı. Konu 
kapanmıştır, sadece anneme beni rahat bırakmasını söyle, olmaz 
mı? Gitmeyeceğim.” 

Babam nazik bir adamdı, konuyu daha fazla tartışmadı. Ba- 
bamı çok sevmiş, nezaketsizliğimle onu sıkça incitmiştim. O, 
benim partiye gitmemekteki asıl gerekçeme annemden çok daha 
fazla yaklaşmıştı, bu sebeple de kötü davranışlarım ve inatçılı- 
ğımla onu cezalandırmak zorundaydım. Mezuniyet gecesi, Mid- 
ge'in fırfırlı beyaz elbisesi dolapta asılı dururken, ben elimde Pi- 
randello'nun bir cildiyle erkenden yatağıma uzanmış, başarımın 
keyfini çıkarıyordum. Hiç de önemsiz olmayan bir zafer kazan- 
mıştım — dünyaya, insanlık alemine ve ebeveynlerime karşı ilk 
zaferimi. Böylesi zaferlerin insanı bir sonuca götürememesi ne 
kadar acı. Şimdi bu lanet spor ayakkabılarıyla buradaydım işte, 
diğer tarafta savaşıyorum, çünkü topu topu birkaç gün sonra on- 
ları giydim elbette. 


Ne büyük bir şok! Gerçekten bir an kalp krizi geçireceğim 
zannettim. Sadece gürültü bile — bir çığ gibiydi. Hem ben nasıl 
olup da merdivenin başındaki o kapıyı açık bırakabilmiştim? 
Onu kapatmak kesinlikle çok önemli ve tatmin edici bir ayrın- 
tıydı, böylece yeraltındaki dairemde tamamen kendi kendimle 
kalabiliyordum. Onu kilitlemeyi unutmuş olmam mümkün de- 
gildi, gene de, her nasılsa unutmuş olmalıyım. Kaza diye bir şe- 


84 


yin olmadığını söylerler, sinsi ve yaşlı bilinçaltı daima kendi nu- 
maralarını yaparmış, ama benimki böyle aptalca bir şeyi asla ya- 
pamazdı. Akşamın alacakaranlığında alışveriş için yaptığım kü- 
çük bir yolculuktan dönmüş, basamakların arkasında durup ka- 
pımın kilidini açmış, merdiveni inmiş, sonra da her zaman yap- 
tığım gibi kapıyı tekrar arkamdan kilitlemiştim. Kuşkusuz? 
MacNab'lerin sayaçları okuyan görevliyi içeri almada kullan- 
dıklarından başka anahtar yoktu, üstelik MacNab'ler hiçbir şeyi 
unutmuyor, her kilidi arkalarından titizlikle kilitliyorlardı... yok 
ben unutmuş olamam. Bu, mümkün değil. 

Tamam, yüzleşelim artık, son zamanlarda kafam biraz bula- 
nık dolaşır oldum etrafta — birkaç gün önce manavdan çıkarken 
poşetimi kasada unuttum, onu almak için sonra tekrar oraya 
dönmek zorunda kaldım; başka bir gün, para üstünü paltomun 
bir cebine koydum, sonra da parayı kaybettiğimi sandım. Gide- 
rek eskiyor ve silikleşiyorum. Unuttum çünkü bu günlerde 
anımsamakla çok meşgulüm — sudaki gölgeler gibi, artık gözden 
kaybolmuş ama hâlâ boyut sahibi olan insanlar ve şeyler belle- 
ğimin üç boyutlu perdesinde hareket ediyorlar. Babam, örneğin. 
Gömüleli neredeyse otuz yıl oluyor ama geçen gün caddede, 
üzerinde beyaz atkısı ve uzun paltosuyla onu gördüğümden 
emindim. Bunun sebebi, son günlerde sürekli aklımda olması, 
uzun süren hastalık dönemindeki hep o kırılgan, çaresiz ve za- 
vallı haliyle -nedenini bilmiyorum ama- rüyalarımda bile dur- ` 
madan ortaya çıkması. Alışverişten eve döndüğümde de onu dü- 
şünüyordum ve işte; Burt'ün teklifini kabul ettiğim gün onunla 
yaptığımız kısa görüşmeyi tüm canlılığıyla anımsadım. 

Babam erkenden ayaklarını sürüye sürüye yatak odasına doğ- 
ru giderken ben banyoda dişlerimi fırçalıyordum, kapı aralıktı. 
Annem dışarıda toplantı için kilisede ya da ona benzer başka bir 
yerdeydi. Ani bir dürtüyle kapıyı iyice açarak babama seslendim. 
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“Baba?” 

“Evet, tatlım?” 

“Sen misin? Bir saniye gelir misin?” Sabahlığını, vücudunun 
beni husule getiren kısımlarına sararak utangaç utangaç kafasını 
kapıdan içeri doğru uzattı. 

“Bir evlenme teklifi aldım, baba, Burtten.” 

“Öyle mi? Peki kabul edecek misin tatlım?” 

“Evet.” 

Tuvaletin özenle kapatılmış kapağının üzerine yavaşça otur- 
du. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Geçirdiği kalp krizinden sonra, 
kendi kendine enerjisini her anlamda nasıl kusursuz olarak ko- 
ruyacağını ve depolayacağını öğrenmişti, bu da onun yoğun 
duyguları kaldıramayacağı anlamına geliyordu. 

Kısa bir duraksamadan sonra “Şey,” dedi, “Burt hakkında iyi 
şeyler düşünüyorum, annen de benim gibi düşünüyor. Dengeli 
ve güvenilir biri; terbiyeli, özsaygısı olan genç bir adam. Mutla- 
ka çok iyi bir eş olur.” 

“Evet.” 

“Kendini de kesinlikle sana adamış durumda. Onun da far- 
kındayım.” 

“Evet.” 

“Peki, mutlu musun?” diye sordu sakınarak. 

“Ah, evet, oldukça mutluyum, sadece gelin olma telaşı biraz 
erken başladı sanırım.” 

“Evlilik çok iyi bir şey, anlarsın ya. Annen ve ben evliliği 
çok sevdik. İyi bir eş, insanı çok güçlendiriyor ve rahatlatıyor.” 

“Ah, evet, annem yıllardır laf arasında bana artık evlenme 
vaktimin geldiğini hatırlatıyordu. Artık neredeyse yirmi altı ya- 
şındayım — o dinozor Midge bile yirmisinde evlendi, bu durum 
annemin gerçekten canını sıkıyordu.” 

Babam hiçbir yorumda bulunmayarak kibarca, bu zehirli uç- 
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lu okun yoluna devam etmesine izin verdi. 

“Elbette bu kararın hayatımızda çok büyük bir boşluk yara- 
tacak tatlım; sandığından da büyük bir boşluk; ama sen mutluy- 
san, bizim için en önemli olan tek şey bu.” 

Aynada kendime bakarken aniden yüzümü ona doğru çevi- 
rip, onun bitkinlikten ya da üzüntüden dolayı hafifçe yana yatık 
duran soylu kafasına çabucak bir göz gezdirerek, ebeveynlerle 
çocukların arasında söylenen o çıplak, tehlikeli şeylerden birini 
söyledim: “Hiçbir erkeği seni sevdiğim kadar çok Sevmeyece- 
čim.” Cümle ağzımdan çıkar çıkmaz ikimiz de hafif bir dehşete 
kapılmıştık. 

“Baba, artık yatsan iyi olur. Çok yoruldun.” 

“Evet... sen de iyi uyu, tatlım. Oldukça uzun bir süredir za- 
yıflamış ve solmuş görünüyorsun; annen ve ben senin için üzü- 
lüyorduk. Artık yüzünde güller açacağını umuyorum. ‘Özel sak- 
sısındaki küçük bir gül gibi.”” 

Gülümsedik, o dehşetli cümlenin dudaklarımın arasından su 
gibi dökülüvermesi, bunu söylemiş olmak beni rahatlatmıştı. 
Dickens, bir zeminin, eski ortak bir sevginin parçasıydı. Birbiri- 
mize güler yüzle iyi geceler dileyip ayrıldık. 

Tuhaf ama doğruydu, bunu o yaşta bildiğime göre bir med- 
yumun sezgilerine sahip olmalıyım. Gerçekten de hiçbir erkeği 
babamı sevdiğim kadar sevmedim. Aslında Burt'le evlenmeden 
önce herhangi birini sevme sanatını ya da yeteneğini kaybetme- 
ye zaten başlamıştım. Babamın on beş yıl sonraki ölümüyse, ba- 
bamı değil sadece bu gerçeği gömdü. 


Şoktan titreyerek orada öylece kalakalmıştım, düşüncelerim 
darmadağınıktı. Orada yatan ilk bakışta tıpkı bir ceset gibi görü- 
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nüyordu. Merdivenlerdeki o korkunç patırtı, sonra sessizlik. Ak- 
lımı başıma toplayıp ne yapacağıma karar vermek benim için 
çok zordu, korku insanda konsantrasyon bırakmıyordu. O kapı- * 
nın nasıl açık kalmış olabileceğini bir türlü anlayamıyordum. 

Şey, dediğim gibi, son zamanlarda aklım biraz fazla karışık 
ve bulanık, uykum rüyalarla ve ejderhalarla dolu, bazı geceler 
ertesi gün ayık gezecek kadar dinlenemiyorum. Babamın bana 
seslendiğini gördüğüm bir rüyadan terler içinde uyandım, uzun 
ve nahoş bir anı gözümde yeniden canlandı: Annem bir gün be- 
ni aramıştı — babamın yaşamının sonlarına doğru yardım, telkin, 
tavsiye ve rahatlatılma isteğiyle her gün beni defalarca arardı. 

Ben tekrar yatağa doğru ilerlerken Burt terslenerek, “Gene 
mi?” diye sormuştu. 

“Annemin canı sıkkın. Babam ilaçlarını almıyormuş.” 

“Burayı aramak zorunda değil ama. Sen ne yapabilirsin ki? 
Bırak doktoru arasın. Günde elli kere — bu biraz fazla.” 

Titrememeye çalışarak yatakta yan dönüp kıvrıldım. Neil'in 
yarı açık kapısından öksürük sesi geliyordu; bronşit yüzünden 
okula gidemediğinden bir haftadır evdeydi. Öksürük devam 
ederse kalkıp ona sıcak bir şeyler getirmem gerekecekti, —bazı 
zamanlar bir saat çocuğa işkence ediyordu— zavallı çocuk. 

Burt elini kalçama koydu, hareketimin sert ve ani olmaması- 
na özen göstererek elini ittim. Beni kendine doğru çekti, göğsü 
ve karnı hâlâ dümdüz ve sert, bacaklarının arasındaki et sütunu 
sıcaktı. 

“Gerçekten çok yorgunum.” 

“Değilsin.” Göğüslerimi kavramış olan elleri sert ve ısrarcı 
davranmaya başlayarak sinirlerimin tiksintiyle ayağa kalkması- 
na sebep oldu. 

“Hayır, Burt, lütfen. Beni rahat bırak.” 

Sesimdeki iniltiyi taklit ederek, “Evet, Burt, lütfen,” dedi. 
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Surat astım, başka tek bir laf etmeden taş gibi yattım. Ona 
karşı direnişimle ilgili bir şey onu o an öfkelendirmiş gibiydi. 
Ayağa kalkıp Neil'in öksürüklerine aldırmaksızın kapıyı çarptı. 
“Şimdi, seni lanet olası,” dedi ve beni çevirerek kendine doğru 
çekti. Karşı gelmeye çalıştım ama kızgınlığı her saniye artarak 
şiddete, hatta neredeyse öldürücü bir öfkeye dönüşüyordu. Elle- 
ri bacaklarımı parçaladı, emerek ve zalim ısırıklarla meme uçla- 
rımı çürüttü. Öfke ona, benim sahip olduğumdan daha çok güç 
vermişti. Kısa süre sonra bacaklarımı zorla aralayıp hayvansı bir 
hareketle, bir bıçak gibi içime girerek acıyla çığlık atmama se- 
bep oldu. Ağırlığıyla hareket etmeme engel olup beni öfkeyle, 
tekrar tekrar süngüledi, hırıltılı nefesini kulağımda hissediyor- 
dum. Doruğa ulaştığında, korkmuş bir adam gibi terliyor ve tit- 
riyordu, karanlıkta nefes nefese “Peki ya ben? Peki ya ben?” di- 
yen sesi suçlayıcıydı. 

Sonra uzakta, yatağın kendine ait olan kısmında yüzükoyun 
yattı, kuru hıçkırıklarının çılgın kasılmaları dakikalarca sürdü. 
Ben hiç kıpırdamadan, sessizce yattım. Neil'in boğuk öksürük- 
leri hâlâ duyuluyordu. Bir süre sonra acıdan kaskatı kesilmiş 
halde ayağa kalktım, elime geçirdiğim bir sabahlığa sarındım ve 
Neile gittim. 

Burt ve ben, sözlü ya da başka herhangi bir şekilde, hikâye- 
nin o bölümünü bir daha hiç anmadık; ama bu olay, aramızda as- 
la aşılamayacak soğuk bir mesafe yarattı. Ertesi gün herhangi 
bir pişmanlık ya da vicdan azabı belirtisi göstermedi; kansız du- 
dakları ve soluk mavi gözleriyle sadece eskisinden de soğuk ve 
gergin görünüyordu. Bana gelince, o günden sonra ona karşı 
hoşgörümde, özel nefretimin kekremsi tadı hiç eksik olmadı. 
Gene de, elbette, aynı çatıyı, ismi, bir oğlu, hatta aralıklarla zevk 
ritüelini paylaşarak ilişkimizi mekanik bir biçimde sürdürdük. 
Birkaç ay sonra babam öldüğünde hiç gözyaşı dökmedim. His- 
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setmeyi unutmuş gibiydim, hissetmemek ne büyük bir rahatlık- 
tı. Devam etmeyi mümkün kılan şey buydu. Burt'ün hissettiği 
başka bir şeydi elbette. Ne olduğunu çok iyi biliyordum, ama bu 
beni gerçekten de ilgilendirmiyordu. 


Adem'in düşüşü kesinlikle bundan daha görkemli olamazdı; 
dünyayı sarsmaya yetecek kadar korkunç bir patırtı. Birkaç da- 
kika boyunca bunun benimle ilgisinin olmadığını düşündüm. 
Sonra, “Ama gürültü benim merdivenlerimden geldi,” diye dü- 
şündüm. Bir istila fikrine kapılarak o kadar korktum ki, geceli- 
gimle doğruca dışarı çıktım, kazan dairesini geçtim ve etrafa ba- 
kındım. Orada, merdivenlerin dibinde uzun paltosu etrafına çar- 
şaf gibi yayılmış bir adam sere serpe yatıyordu. Yüzü görünmü- 
yordu, bir dolar boyutundaki kelleşmiş bir noktanın etrafını sa- 
ran kıvırcık siyah saçları görebiliyordum sadece. Bu noktadaki 
bir kesikten kan sızıyordu. Yerdeki şekil tamamen hareketsiz 
görünüyordu; düşüşünün muazzam velvelesinden sonra sessiz- 
lik şarkı söyler gibiydi. Çaresizlik içinde yerdeki vücuda bak- 
tım. Merdiven sahanlığının tepesindeki açık kapıdan içeri sızan 
üçgen bir ışık huzmesinde, Bayan MacNab'ın yüzünün yarattığı 
küçük dümdüz sari diski gördüm. Merdivenleri inmeye girişti- 
ğinde ilk söylediği şey, “O yerdeki kan mı?” oldu elbette. 

Onun arkasında evin ön kısmında yaşayan yaşlı çift ve olay 
yerine henüz gelen bir veya iki kafa daha gözüme çarptı, bu yüz- 
den paltomu almak üzere içeri doğru seğirttim. Geri döndüğüm- 
de, yerde hâlâ hareketsiz yatan adamın etrafında dört ya da beş 
kişi topluca dikiliyordu. Çeşitli dillerde gevezelik ediliyordu. 

“Onu hareket ettirmeye çalışmayın.” 

“Polis çağıralım.” 
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“Ölmüş mü, ne olmuş?” 

“Sarhoş, büyük ihtimalle.” 

“Bu, şu üst kattaki Polonyalı değil mi?” 

“Kim?” 

“Hani herkesin Johnny dediği adam?” 

“Hayır, bu o değil.” 

“Evet o.” 

“Bir saniye, burada, bodrum katta ne işi varmış ki?” — şüp- 
heyle. 

“Ambulans çağırmak için polisi arasak iyi olur.” 

Bayan MacNab boş tahminlerle ya da yorumlarla enerji har- 
camadan, katlanmış bir gazete çıkardı ve onu kanlı kafanın altı- 
na düzgünce yerleştirdi. Kimsenin ne yapılması gerektiği konu- 
sunda bir fikri yok gibiydi, gerçi Fransızca ve İngilizce anlaşıl- 
maz bir tartışma sürüp gidiyordu, özellikle de dehşet dolu man- 
zaraya hevesli, tatmin olmuş gözlerle bakan yaşlı çiftin söyleye- 
cek çok şeyi var gibiydi. 

“O Çekoslovakyalı, Polonyalı değil. İkinci katta, Leblancla- 
rın yanındaki odada yaşıyor. Neşeli bir adam, söylediklerinin 
çoğunu anlamasanız bile daima söyleyecek hoş sözleri oluyor. 
Bu, içkiyi ilk fazla kaçırışı değil elbette... merdivende tökezledi- 
ğini sıkça duyuyoruz... ne korkunç bir şey olur, eğer ölmüşse...” 

Parmaklarımı bileğinin yan tarafına dayadım ve güçlü, sıcak 
nabız atışını duyunca iyice şaşırdım. 

“Ölmemiş, sadece bayılmış.” 

“Bay Horvath,” dedi Bayan MacNab yüksek sesle. 

Kafa hareket etti, göz kapakları açıldı ve afallamış, koyu 
renkli gözler belli belirsiz bize baktı. 

“Ayağa kalkmaya çalışmayın,” dedim onu sertçe bastırarak, 
“belinizi incitmiş olabilirsiniz.” 

Yoğun Avrupai bir aksanla iyice anlaşılmaz bir hale gelen 
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İngilizcesiyle “Siz de kimin nesisiniz?” diye sordu hiddetle. Bir 
elini, saçlarının taçlandırdığı yaralı kafasına doğru yavaşça kal- 
dırdı, doğrulmaya çalıştı ve sonra çarpıcı bir çabuklukla kendi 
üzerine ve en alttaki basamağa kustu. 

“Ah Tanrım,” dedi Bayan MacNab acıyla. 

Ön odadaki yaşlı bayan daha çok bir balo salonundaki akşam 
çayına uygun olan bir ses tonuyla “Bay Horvath,” dedi, “iyi mi- 
siniz? Ben Bayan Cooper'ım. Sizin için yapabileceğim herhan- 
gi bir şey var mı? Bay Cooper ve ben sizinle birkaç ay önceki 
Dollar Konserlerinden birinde tanışmıştık, anımsıyor musunuz, 
bize Franz Liszt hakkında bir kitap vermiştiniz. Çok ilginçti.” 

“Nasılsınız?” dedi yerdeki adam asaletle. 

Benliğimi güçlü bir kıkırdama dürtüsü sardı. Ben daha onu 
zaptedemeden adam doğruldu, kusmuğu, kanlı gazeteyi ve se- 
yircileri hakiki bir asilzade edasıyla görmezden geldi. Aslında, 
mevcut herkesin sosyal kusurlarını görmezden gelirmiş gibi bir 
havası vardı. 

“Biz bir tarafınızı kırıp kırmadığınızı anlayıncaya kadar aya- 
ga kalkmaya çalışmayın sakın,” dedim. “Kötü düştünüz. Kendi- 
nizi iyi hissediyor musunuz?” 

“Elbette,” dedi. “İyiyim.” Tekrar kafasına belli belirsiz do- 
kundu. “Bu lanet merdivenler çok karanlık, çok tehlikeli.” 

“Peki, bir saniye hareket etmeyin.” Bir parça bez bulup getir- 
dim ve kesiği biraz temizledim, sonra yüzünü iyice sildim. Göz- 
lerini dikip bana baktı. 

“Sen, çok iyi kadınsın,” dedi. “Benimle evlenir misin?” 

Gruba henüz katılmış olan Findlay hoşgörüyle, “Tamam 
Johnny,” dedi. 

“Ciddiyim. Seni seviyorum.” Ona uzanan elimi kocaman s1- 
cak ellerinden biriyle sıktı. Kalabalık çok eğleniyordu. 

Gerçek ancak ne kadar kibar söylenebilirse o kadar kibar 
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“Siz delisiniz,” dedim. Ama serbest olan öbür elim gayri ihtiya- 
ri saçıma doğru gitti, bu da benim çaresizlikle gülümsememe 
neden oldu. 

“Hadi kalk, Johnny,” dedi birisi. “Kalkmana yardım edelim. 
Artık iyisin. Kalk bakalım — hop. Hadi gidelim.” 

İki üç kişi onu ayağa kaldırıp merdivenlerden çıkmasına yar- 
dım ettiler, götürürlerken eski askeri paltosunun uzun eteği yer- 
de sürükleniyordu. Bayan MacNab, ağzı sımsıkı kapalı, bir ko- 
va ve paspasla yerdeki pisliğe saldırdı, kusmuk kokusunun yeri- 
ni daha da tiksindirici olan temizlik sıvısının kokusu aldı. Her- 
kes gönülsüzce dağıldı; gösteri sona ermişti. Oradan en son Co- 
operlar ayrıldı. 

Eh, bu kadar yeter, diye düşündüm, kilitli olduğundan emin 
olmak için üst kapıyı iki kez kontrol ettikten sonra ben de oda- 
ma çekildim. Olayın saçmalığını baştan sona anımsayarak biraz 
güldükten sonra olanların hepsini unuttum. 


Ocak ayı dondurucuydu. Durgun, buz mavisi bir hava. Her 
şey ölü, buz kesmiş. Noel de sanırım her zamanki tarihinde ger- 
çekleşti, farkına varmadım. Sıfır günleri, kara kristallerden ge- 
celer. Vardiyalı çalışan bir sürü işçinin yaşadığı bu mahallede 
geceyle gündüzün arasında belirgin fark yoktu, dükkânlar gece 
gündüz-açıktı sanki, neon ışıklar sert havayı renklendiriyor, so- 
kaklar karanlık ve insanlar tarafından terk edilmişken bile trafik 
işliyordu. 

Gece geç vakit ya da ilk zayıf ışık dalgasının şehre aktığı sa- 
bahın erken saatlerinde dışarı çıkmayı daha uygun buluyordum. 
Tenis ayakkabılarını o saatlerde kimse fark etmiyordu. Gece yü- 
rüyüşü yapan diğer insanlar, sarınıp sarmalanmış, isimsiz, bir- 
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birlerine karşı son derece ilgisiz, az çok neşeyle rahatça ortalık- 
ta dolaşıyorlardı. Sıkça, bir tren soyguncusu gibi, eşarbını yüzü- 
nün alt kısmına bağlayan uzun boylu bir kadınla ve kırmızı bir 
çocuk kukuletası takmış sırt çantalı yaşlı bir cüceyle karşılaşı- 
yordum. Kimse umursamıyordu; Tanrıya şükürler olsun ki bura- 
sı hâlâ geceleri dışarıda yürümenin yasal olduğu medeni bir şe- 
hirdi. Üstelik oldukça da güvenliydi. Gençlerin sansar kılıklı çe- 
teleri, üzüm gözlü serseriler, kavgacı ayyaşlar, hepsi kendi çöp- 
lüklerinde —St. Lawrence ve civarında— takılıyorlardı. Sapıklar 
ve devrimciler başka yerlerdeki kendi uğrak mekânlarındaydı- 
lar. Yaşlı ve sessiz yan yollar, benim gibi tuhaf gece kuşlarına 
terk edilmişti. Bazen lastik tabanlar, karı gıcırdatarak, canlılıkla 
ilerlerken, ok gibi fırlayan bir-iki kediden başka hiçbir canlıya 
rastlamadan saatlerce yürüyordum. Kavşaklarda göz kırpan kır- 
mızı ve yeşilden başka karşılaşılacak hiçbir göz yoktu. Harika. 
En güzel vaktin, boz bulanık evlerin karda hâlâ rüya gördü- 
gü, şehrin eski yanardağının kamburunun yaradılıştan bir sah- 
neymişçesine karanlıktan yavaşça yükseldiği saat beşle altı ara- 
sı olduğunu fark ettim. İnsan, ancak o zaman sessizliğin saf ru- 
hunu dinleyebiliyor, gökyüzünün ne kadar engin olduğunu anla- 
yabiliyordu. O erken saatlerde, kırağının yıkadığı puslu ışıkta, 
günün ilerleyen saatlerinde fark edilemeyen bir sürü şey görüle- 
biliyordu. Vücut sıcaklığını korumak için tüylerini dışarı doğru 
kabartan bir kuş. Beyaz göğe doğru mavi bir sorguç şeklinde 
yükselen duman. Buz kristallerini, sırf eğlence olsun diye, kü- 
çük bir girdap oluşturarak püskürten havanın buz gibi üfürüşü. 
Göz dağı verircesine ışıldayan dev bir buz saçağı. Kısa bir süre 
sonra, bir şeyler bulmak için de en uygun zamanın bu olduğu- 
nun farkına vardım. Etrafta kimse olmuyordu. Rahatça dolaşabi- 
liyordu insan. Bu saatlerde sokakta bulunabilecek şeyler hayret 
vericiydi. Küçük kızların taktığı gümüş tokalardan, altın zincir- 
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li bir tespih, bir çakmak, İtalyan malı ipek bir eşarp, üzerine 
“H.T.” harfleri işlenmiş bir baston ve boğazına kadar kara gö- 
mülmüş yarı yarıya dolu bir şişe Scotch viski buldum. Scotch da 
dahil bulduklarımın çoğunu kendime sakladım elbette. Ayakla- 
rımın altındaki buzu hesaba katınca bastonu da hoş karşıladım. 
Gerçi arada bir, diğerlerine oranla daha değerli olan birkaç şeyi 
yanıma alıp Craig Caddesi'ndeki bir rehinciye götürdüğüm de 
oluyordu. Bir ya da iki dolar, çok az para vermesi umurumda de- 
gildi; ne verirse versin fevkalade işe yarıyordu. Bir keresinde 
çöplükten kocaman bir kadın çantasını çekip çıkardım. İçi boş- 
tu elbette, ama timsah derisiydi ve neredeyse yepyeniydi. Onun 
için tam beş dolar aldım. 

Ben mesleğe tam olarak girmemiştim, zaman zaman gördü- 
güm, kafalarını çöplükten çıkarmayan 'gerçek çöpçüler gibi de- 
gildim yani; bir şeyler bulmak benim için sadece bir eğlencey- 
di. Su yolundan kurtardığım pasaklı Raggedy Ann bebeği ya da 
rüzgârda yakaladığım, bir çocuğun alıştırma kitabının büyük tit- 
rek A'larla dolu sayfası gibi değersiz şeyleri bulmaktan da aynı 
oranda zevk alıyordum. Bu gibi şeyler, insan ırkıyla bağlantımı 
koparmamamı sağlıyordu, denilebilir, ki hiçbir zorluğu olmayan 
bu tür bir bağlantı tatmin ediciydi. Bulduklarımın çoğunu atma- 
ya kıyamıyordum. Dairem oldukça karışık bir yer haline gelme- 
ye başlamıştı. Umursamadım. 

Bazen can sıkıcı bulduğum şeyler de oluyordu gerçi. Bir ge- 
ce küçük bir çocuk —sekiz ya da dokuz yaşından daha büyük 
göstermiyordu— beni saatlerce takip etti, sonra yanımdan hızla 
koşarak bana bir omuz attı ve cüzdanımı çalmaya kalkıştı. Ben 
asıldım, o çekti, ikimiz de korkmuştuk. Kafese kapatılmış bir 
kuş gibi hızla soluk alıp veriyordu. Sonra bir geçitten aşağı doğ- 
ru koşarak kaçtı. Aptalca ama bu beni biraz korkuttu ve o bölge- 
ye gitmekten uzun süre kaçındım. Başka bir gece caddenin tam 


95 


köşesindeki eski bir evin önünden geçerken kafamı şöyle bir 
kaldırınca ışıkları yanmakta olan bir pencereye gözüm takıldı. 
Yaşlı, ama çok yaşlı bir adam, orada durmuş el kol hareketleri 
yapıyordu. Karmakarışık kır saçları olan, çılgın bir öfke ya da 
kederle yüzünü ekşitmiş, ağzı sonuna kadar açılmış ufak tefek 
bir adamdı. Çabucak kafamı çevirdim ama geç kalmıştım, o be- 
. ni çoktan görmüş, sanki eski dostlarmışız gibi başıyla selamla- 
mıştı. Bu durum, kelimelerle anlatamayacağım kadar çok canı- 
mı sıktı. Bana “kulübe hoş geldin” falan mı diyordu yoksa? 
Doğruca eve gittim ve günlerce dışarı çıkmadım. Nihayet dışarı 
çıktığımda bile o köşeden geçmemeye özen gösterdim, bir şey- 
ler bulmak için etrafa daha fazla bakınmaya başlamamdan kısa 
süre önce olmuştu bu. 

Hava gerçekten dondurucu bir hal aldığında, dünyanın buz 
kesmiş şapkasından kurtulup üzerimize yağan bir kutup rüzgârı 
her şeyi demir gibi sertleştirdi. Bu yüzden kapalı yerlerde kal- 
dım, durumdan hiç de şikâyetçi değildim. Korunmuş ve sessiz. 
Yer kürenin artık dönmediği hareketsiz bir nokta. Yapılacak 
hiçbir şey yok. Hiçbir sorumluluk yok. Harekete geçirecek hiç- 
bir şey yok. Plan yok. Muhteşem. Kendi kabuğumun içinde na- 
sıl da huzurlu olduğumu anlatmak zor. İlk aylarda peşimi bırak- 
mayan o tutarsız ve çoğunlukla rahatsız edici anıların hepsini ar- 
tık, Tanrıya şükürler olsun, sandığa kaldırmıştım ve yaşadığım 
anlar lekesizdi. Saatlerce okuyabilir ya da herhangi bir Anlamlı 
Düşünce?'ye kapılmaksızın boş boş düşünebilir; sıklıkla da aslın- 
da, ihtiyarlara mahsus bir biçimde utanmadan kestirebilirdim. 

Yahutta bu kişisel dokunulmazlık içinde bazı şeyleri görebi- 
lirdim. Sadece bakmaktan değil, gerçekten görmekten bahsedi- 
yorum. Pencereden içeriye doğru bana bakan, yaşlı kedinin sağ- 
lam gözünün altın renkli çizgisini görmek örneğin. Hayvanın 
gözbebeğinin tam ortasında ışık değiştikçe değişen beş noktalı 


96 


bir güneş vardı. (Yaşlı ayyaş, içeri gelmek istiyordu. İzin vere- 
mezdim.) Yahutta dışarıdaki mavi gökyüzünün soğuk ışıltısına 
aldırmaksızın mutfak penceresinin pervazında güneşte serpil- 
mekte olan bitki. Yaprakların narin dokusundaki yeşil yangınını 
sonsuza dek seyredebilir, orada hem işlevsel hem de zarafetle 
dolu olan damarları görebilir, ışıkta gene yeşil yeşil yanan yap- 
rak kenarının kusursuz çizgisinin izini sürebilirdi insan. Öylece 
seyrederken bir ya da iki saat geçebilirdi; yani eğer saat tutulu- 
yorsa demek istiyorum, ki ben tutmuyordum. Niye bunu dert 
edeyim ki? Aslında, giderek dert etmeye değer daha da az şey 
varmış gibi geliyordu bana. Yatağın altında tombul toz topakla- 
rıavare avare yuvarlanıyordu. Temizleme ya da çarşafları değiş- 
tirme zahmetine pek nadir girdim. Lavabo bulaşık doluydu, kü- 
vetin akarı sanki koyu renkli bir bilezik takmıştı. Hiçbiri beni 
üzmüyordu. 

Beni üzen tek şey, bodruma inen merdivenlerin başındaki ka- 
pıydı. Adem oradan düştüğünden beri, kapının kilitlendiğinden 
iyice emin olmak için her gece üç ya da dört kez merdivenleri 
çıkıyordum. Defalarca birilerinin kapıyı vurduğunu ya da kolu 
çevirmeye çalıştığını duydum —ya da duyduğumu sandım— ama 
ne zaman kontrol ettiysem kimseyi bulamadım. Kesinlikle gü- 
vendeydim ama bu durum yine de canımı sıkıyor, kilidi sık sık 
kontrol etmeye çok ama çok özen gösteriyordum. 


Bu huzurlu kusursuz yalıtılmışlık, sonsuza dek süremeyecek 
kadar güzel bir şeydi elbette. Yeterince tetikte olmayı unuttum 
ve boz bulanık bir öğleden sonra, bir otobüs durağında buldu- 
gum ve kayışı kopuk bir erkek saatini satmak için girdiğim re- 
hincide kendimi doğruca Kim'in gözlerinin içine bakarken bul- 
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dum. Kendi yaşlarında, inanılmaz derecede uzun, karmakarışık 
sarı saçlı bir çocukla birlikteydi ve paspal görünüşlü deri ceket 
lerden oluşan bir yığına bakıyorlardı. 

Sam'in müşteri kalabalığının arasından fişek gibi fırlayarak, 
en az Sam'in sattığı eşyalar kadar sefil ve yılgın bir halde cadde 
boyunca kaçtım. Yaşımın elverdiğince çevik hareketlerle, en ya- 
kın köşeyi hızla döndüm. Soluk soluğa aceleyle yoluma devam 
ettim, dönüp arkama bakmaya ya da yavaşlamaya cesaret ede- 
medim. Yazık ki Kim'in beni tanıyacak zamanı olmuştu — şu an- 
da çok farklı görünüyordum. O karanlık ve korkmuş gözler ba- 
na farkın ne kadar büyük olduğunu apaçık anlatmıştı. Artık 
emekliye ayrılmış bir koşucu gibi güçlükle ilerliyordum, ama 
sonra durmak zorunda kaldım, nefesim tıkanmıştı. 

“Büyükanne! Büyükanne... bu sensin.” Nefesi gri havadaki 
bir kuştüyü gibi uçuştu. Beni durdurmak için tek parmaklı eldi- 
veniyle yakaladığı elimi sıkıca kavradı. 

“Merhaba, Kim,” dedim mahçup mahçup. “Lanet olsun.” 

“Bir an için emin olamadım... niye bir merhaba demedin?” 

“Şeyy...” duyulur duyulmaz bir sesle. Zoraki bir gülümseme. 

“Büyükanne, buralarda mı yaşıyorsun?” 

“Hayır. Ya sen?” 

Hırıltılı bir biçimde kıkırdadı. “Hayır. Aslında, Martin ve 
ben buraya ceket almaya geldik. Annem yeni bir ceket almam 
için gereken parayı vermiyor, hem bunlar da düzgün, herkes 
bunlardan giyiyor. Bak Martin?e toz olmasını söyledim, yani sen 
ve ben bir yerlere gidip kahve falan içebiliriz diye düşündüm. 
Ne dersin?” 

“Şeyy...” 

“Hadi ama, burası çok soğuk.” 

“Yan sokakta bodrum katlardan birinde küçük bir Japon lokan- 
tası var, öyle ahım şahım bir yer değil, ama güzel çay yapıyorlar.” 
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Bir Uzakdoğu sisinin içinde oturmak iyiydi ve kalbim yavaş- 
ça eski ritmini buldu, nefesim düzeldi. Minik plastik masanın di- 
ger ucundaki Kim, aniden dengesini kaybetmiş gibiydi. Kulak- 
larını örten uzun gür saçlarına hafifçe dokunarak, at gözlükleri 
gibi dümdüz bir hale getirdi. Öksürerek boğazını temizledi gel- 
gelelim söyleyecek bir şey bulamadı. 

Çay söyledim ve gelen çayı küçük kâselere doldurdum. Ba- 
şımdaki eşarbı çözdüm, sırtımı kamburlaştırarak yıpranmış pal- 
toyu çıkardım, kirli keten ayakkabıların içindeki ayaklarımı ma- 
sanın altında iyice büzdüm. Kısa bir an için eski kimliğime acı- 
dım. 

“Baban nasıl Kim?” 

“Ha, bilirsin işte. Üzgün. Dalgın. Onun için gerçekten endi- 
şeleniyorum. Para, mevki ve üç düğmeli takım elbiseler, gerçek 
olduklarını düşündüğü şeylerin hepsi sadece bunlar.” 

“Şey, gerçekler elbette.” 

“Ne demek istediğimi biliyorsun. Asıl üzücü olan şey şu; ba- 
bam bazen, Tanrım hata yapmış olabilir miyim, diye düşünüyor 
galiba — ama onun için artık çok geç sanırım.” 

“Hım. Şey, umarım benim için endişelenmiyordur. Bunu 
dikkat etmeni ve eğer endişeleniyorsa ona bunu yapmamasını 
söylemeni istiyorum. Ben iyiyim işte.” 

“Evet, elbette.” Kim utanarak oturduğu yerde kıvranırken az 
daha çayını döküyordu. 

“Gerçekten iyiyim, anlarsın ya. Daha iyi olmamıştım aslında. 
Görünüşüm seni endişelendiriyor... ama konu bu değil. Belki de 
budur. Bu hal yeni yaşam tarzıma uyuyor denebilir.” 

Şüpheyle sırıttı. “Şey ama Büyükanne... şaka yapmıyorum, 
sen feci halde zayıflamışsın, her şeyin farklı, seni az daha tanı- 
yamıyordum. Ne oldu, bu arada? Babam senin nerede yaşadığı- 
nı, hatta yeterli beslenip beslenmediğini bilmediğinden dolayı 
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köpürüyor. Annem de öyle, ama daha farklı bir biçimde. Arka- 
daşların arayıp da bir sürü soru sorduklarında sinirden kuduru- 
yor. Bu konuda babamdan bile çok sıkılıyor desem yeridir. Bü- 
yükbabamı boşasaydın bununla başa çıkabilirdi ama senin bu 
yaptığın... Bu tavrın hiçbir şeye uymuyor, hiçbir yere oturmu- 
yor, bu da onu sinir ediyor.” 

“Eminim öyledir,” derken mutluydum. 

“Babamın sık sık büyükbabamı, zavallı yaşlı yaratığı görme- 
ye gitmesinden de hoşlanmıyor. Bir kez onu ziyarete gittim, bir 
engerek kadar acımasızdı. Aslında onu bırakıp gittiğin için seni 
suçlamıyorum. Sadece, elbette... şey, şimdi bir bakıcısı var, ba- 
bam onu bir ajanstan buldu. Çok yaşlı bir kadın ve elinde tepsi- 
lerle merdivenleri çıkarken homurdanıp duruyor.” 

“Kadının neler hissettiğini biliyorum.” 

“Büyükanne burada ne işin var senin? Zamanını nasıl geçiri- 
yorsun... bir iş falan bulmadın değil mi?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse sen...” 

“Aman, Kim, öyle yuvarlanıp gidiyorum işte. Kıyafetlerimi 
dert ediyorsan, etme. Bir sorun yok, gerçekten.” 

Kördüğür.1. Yaşamımın şu anda neye benzediğini, nasıl kişi- 
ye özel ve taimin edici olduğunu anlatmak için hiçbir yöntem 
yok dünyada. Bir şeyler bulmanın insanı nasıl memnun ettiğini 
hayatta anlayamaz. Yakınlığımıza rağmen muhtemelen bunu as- 
la anlayamayacak, ömrü ne kadar uzun olursa olsun, onu Rose- 
mary'nin yetiştirdiği düşünülürse. 

“Ama çok zavallı görünüyorsun,” diye yumurtladı Kim. 
“Nasıl idare ediyorsun peki, yani paraya ihtiyacın vardır diyo- 
rum...” 

“Hiç de değil,” dedim sertçe. “İhtiyacım olan her şeye sahi- 
bim ben, kesinlikle.” 
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“Peki sence böyle yaşamak...?” 

“Ben mutluyum, Kim.” 

“Şey, açıkçası büyükanne, sen... öyle görünmüyorsun.” 

Tamam, bu geri çekilmeme sebep oldu. “Öyle görünmüyor 
muyum! Yani biraz pejmürdeyim, kastettiğin bu mu?” 

“Yo, hayır, hiç de değil. Yani ben biraz yıpranmış eski bir 
deri ceket almak için buradayım, çünkü benim istediğim şey 
bu... gerçi annem bunu, kirli ya da pirelidir diye, eve sokmaya- 
cağını söylüyor. Onu Martin'in evinde bırakmak zorunda kala- 
cağım. Hayır, kastettiğim şey o değil, sadece daha farklı... görü- 
nüyorsun... sanki daha yaşlı gibi... ne bileyim...” 

Giderek mahçuplaştı ve sesi duyulmaz oldu. Yaşıtları gibi 
onun da sanki sözcükler yabancı bir ifade biçimiymişçesine, on- 
ları kullanma konusunda fazla beceriksiz oluşuna ilk kez min- 
nettarlık duydu. Bu bölük pörçük cümlelerin ve kelimelerin ar- 
kasındaki insafsız dürüstlüğü unutmuştum. 

“Yani, kim olduğunu artık umursamıyor musun büyükan- 
ne?” 

“Yani, hayır umursamıyorum,” dedim soğuk bir biçimde. 

Sinirli elleriyle kafasının iki yanından sarkan saçlarını dü- 
zeltti. Yüzü allak bullak olmuştu. Aniden utandım. 

“Bak, gel sana anlatmaya çalışayım. Evet doğru, ben şu anda 
ne bir eş, ne bir hizmetçi ne de bir anneyim, ama senin yaşların- 
da bir genç kız olduğum günlerden beri neredeyse ilk kez, ben 
benim.” Çayın kalanını onun kâsesine doldurup kâseyi ona doğ- 
ru ittim. “Bak, sana benimle ve annemle ilgili bir şey anlataca- 
gım Kim. Ona karşı hep biraz kızgındım, geleneklerine öyle 
umarsızca bağlıydı ki. Kardeşim Oliver 1916'da —daha on seki- 
zini yeni doldurmuştu— orduya katıldığında annem onunla gurur 
duydu, çünkü bu bir vatanseverlik göstergesiydi ve ona göre ya- 
pılacak en Doğru Şey'di. Sen, savaşların aptalca olduğunu ger- 
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çekten bilen ilk kuşaktansın. Benim kuşağım bundan şüphelen- 
meye yeni yeni başlıyordu ama henüz zamanı değildi ve bu ko- 
nuda sesimizi yükseltmiyorduk. Annemin kuşağıysa, dürüst ol- 
mak gerekirse bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Çok sonra öğ- 
rendiler. Gidişinin üzerinden daha bir yıl geçmeden Oliver sa- 
vaşta öldüğünde, annem de bu gerçekle yüzleşmek zorunda kal- 
dı. Bir zamanlar inandığı her şeyin, tüm o yiğitlik ve onur ma- 
sallarının birer yalan olduğunu, bunları ret mi edeceğine yoksa 
inandıkları hâlâ doğruymuş gibi mi davranacağına karar vermek 
zorunda olduğunu o zaman anladı...” 

“Hangisini yaptı?” 

“Cesurca olanı. Hâlâ doğruymuş gibi davrandı. Bu yüzden, o 
zamanlar onu sevebilecek kadar yüce gönüllü olamadım. Ta ki 
bugüne kadar.” 

Kim, başıyla onayladı. Ürkmüş, hülyalı bakışlar atan gözleri 
serinkanlıydı. Biraz rahatladım. 

“Ben de diğer yolu seçtim, şu an görüyorsun işte. Değer ver- 
mek üzere yetiştirildiğim her şeyi reddettim. Tamamen bencillik 
gibi görünüyor, öyle de zaten. Ama bana göre doğru. Gerçekten 
de kolay. Sadece gururundan vazgeçiyorsun. Her neyse artık bu- 
nu seçtim ve bununla da devam edeceğim. Sonuna kadar.” 

Kim, tekrar boğazını temizledi. “Eh, evet, şey...” Doğrulup 
saçlarının bir kısmını geriye doğru attı. “Bak hava karardı. Ben 
artık gitsem iyi olur. Büyükanne, keşke seni bir daha görebil- 
sem. Yani seninle konuşmak güzeldi, demek istiyorum.” 

“Evet. Şey, başka bir zaman gene karşılaşırız herhalde. 
Sam'in dükkânına sık gidiyorum... etrafa şöyle bir bakınmak 
için.” 

“Dur!... hesabı ben ödeyeceğim büyükanne.” 

“Hayır, ödemeyeceksin. Ben sadaka almıyorum, tatlım.” 

“Çok ciddiyim. Koy onu yerine.” 
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“Kim, saçmalama...” 

Onun sert ve şaşırtıcı biçimde kuvvetli eli benimkini bir ke- 
nara itti, torunum hesabı ödedi ve muzaffer bir edayla beni dışa- 
rı çıkardı. Dışarıda, tembel tembel yağan karda acınası bir cid- 
diyetle acemice birkaç dakika durduk. 

“Seni görmek son derece güzeldi Kim.” 

“Kendine dikkat et, Büyükanne.” 

“Babana iyi olduğumu söylemeyi unutma. Birkaç güne kadar 
onu arayacağım.” 

“Tamam, sesini duymak hoşuna gidecektir.” 

“Tekrar görüşünceye kadar güle güle o zaman, tatlım.” 

“Güle güle.” 

Gözden iyice kaybolunca, paltomun yakasını kaldırıp karı ya- 
vaşça yararak eve doğru ilerlemeye başladım. Kendimi korkunç 
derecede yorgun hissediyordum, doğal olmayan derin bir yor- 
gunluk çökmüştü üzerime. Nihayet eve varıp da kapıyı güvenli 
bir biçimde kilitlediğimde, tüm kıyafetlerimi çıkardım ve doğru- 
ca yatağa gittim. Kara bir bunaltı üstüme kapandı; o kadar yıkı- 
cı, o kadar ağır bir yenilgiydi ki, sanki ölümün ta kendisiydi. 


Bunun bir hastalık olduğunu baştan beri biliyordum. Önceki 
gibi değildi. Bu kez beni rahatlatacak fiziksel belirtileri yoktu, 
olsa tutunacak bir şeyler bulabilirdim belki. Televizyon seyrede- 
rek hepimiz diplomasız doktorlar haline gelmiştik, Time'ın 
“Sağlık” sayfasını okumuşsak uzman kesiliyorduk. Hayır, bu 
başka bir şeydi ve bir virüsten beterdi. Öylece yattım. Bu kurşun 
gibi isimsiz ıstırabın geçeceğini umdum. Geçmedi. Bir keresin- 
de paniğe kapılarak, “Çaba göstermeliyim,” dedim ve üstümü 
giyinmeye başladım. Eski sütyenimin sırılsıklam dokunuşları ve 
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gözümde canlanan sonu gelmez giyinme süreci, kıyafetlerimi 
yere bırakmama ve tekrar yatağa tırmanmama yetti de arttı bile. 

Uykum geldiğinde durum o kadar kötü olmuyordu ya ne var- 
ki uykum da nadiren geliyordu. Zamanın çoğunda her biri öbü- 
ründen müstehcen, çirkin ve acı dolu yarım yamalak düşünceler 
ve anıların kirli denizinde öylesine sürüklendim: Yedi yaşım- 
dayken, bizim sokakta yaşayan bir adamın beni şekerle kandır- 
dığı ve ağzı dikkatimi dağıtmak için canlı bir sohbetle meşgul- 
ken utanç dolu, adı konulmamış bir ıstırapla donuklaşmış göz- 
lerle, görmeyen parmaklarla bahriyeli bluzumun önünü okşadı- 
ğı zaman. Her şeye rağmen dokunuşlar bana tuhaf, rahatsız edi- 
ci bir haz verirdi. Bundan asla kimseye bahsetmedim. Sütçünün, 
arabasından inip atını tekmelediği zaman. Kıkırdayışlarımızı 
zaptetmeye çalışarak zorlukla söyleyebildiğimiz telaffuzu zor 
bir adı olan okulun sekizinci sınıfındaki o suratı da saçı gibi yağ 
içindeki Musevi kız... öğretmenimiz, gözlüklü, Noxema kokulu, 
koroda şarkı söyleyen ve Roslyn'i iğnelemekten hoşlanan Cal- 
gary'li sıkı bir kız. “Senden şunu istesek... fazla mı olur aca- 
ba...?” derdi. “Fazla zamanını almıyoruz ya?” Sınıf neşeyle kı- 
pırdanırdı, ben de öyle, ama ben o kadına da aynı oranda lanet 
okuyordum. Nasıl da nefret ediyordum ondan. Bir yeni yıl arife- 
si, partiden eve erken dönüp yatağının üzerine oturarak bir kız 
kendisine kötü davrandı diye hıçkırarak ağlayan, o zamanlar on 
sekiz yaşlarında yakışıklı koca bir çocuk olan erkek kardeşim. 
Kamyon çarptıktan sonra yarım saat boyunca bağırdığını duy- 
duğum bir köpek görüntüsü. Annemin, Oliver'ın ölümünden 
sonra dünyaya sessizlikle göğüs geren, eskisine oranla farklı, 
ağzı sıkı ve harabeye dönmüş olan yüzü. Burt'ün, bana tecavüz 
ettiği geceki azap çeken soluk alıp verişleri. 

Geçmişin böylesi büyüleyici olan hatıralarını devşirmediğim 
zamanlardaysa, boğazına kadar boka gömülmüş çaresiz biri gi- 
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bi şimdiki zamana dalmış yatıyordum. Kafamın üzerindeki pen- 

.cere kirli karla çapaklanmıştı. Kabuk bağlamış tabak çanağın 
ekşi kokusunun sindiği mutfakta bir musluk damlıyordu. Dışarı- 
daki erkek kedi, ruhuna işkence ediliyormuşçasına çığlık atıyor- 
du. Rüzgâr esiyordu, bir türlü dinmek bilmeyen ıssızlıkta yankı- 
lanan bir ses. 

Arada bir ayaklarımı sürüyerek banyoya gittiğim ya da bir 
fincan çay yaptığım oldu. Üstümü giyinmedim. Herhangi bir şey 
yapma isteğiyle tüm bağlantılarım kopmuştu. Saçım umarsızca 
dolaşmıştı. Tarama konusunu kendime dert edemiyordum. Ora- 
da burada yalınayak yürümekten ayak tabanlarım kararmıştı. 
Yatakta toz toprak birikmişti. Bazen ağlıyordum ama bunu da 
pek sık yapmıyordum çünkü bunu yapmakla elime geçen yanan 
gözler ve acıyla şişen bir kafadan başka bir şey olmuyordu. Mut- 
fak penceresindeki bitki kuruyup büzüştü ve rengi kahverengiye 
döndü. Acıyla, takıntılı bir biçimde suçlayabileceğim insanların 
listesini çıkardım. Annem. Burt. Hepsinden önce Kim. O çocu- 
ga rastlamak ne büyük bir felaketti, bu karşılaşma neden tam da 
benim için her şey yolundayken olmuştu ki? Paltoma bakan 
onun o terbiyeli ve inanmaz gözleri... Onları unutamıyordum. 


Neden ona bir açıklamada bulunmak kadar aptalca bir işe gi- 
rişmiştim? Bu tıpkı birine çıkma teklif edip de reddedilmeye 
benziyordu. Kendini beğenmiş küçük cahil fahişe, onun yaşın- 
daki birinin bana o şekilde meydan okumaya ne hakkı var? 
Gençler insanı dehşete düşüren dürüstlüklerine, sahip oldukları 
korkunç güvene, yıkıcı, serinkanlı kibirlerine nasıl olup da ayak 
uydurabiliyorlardı? Bu gibi araçlarla nasıl bir dünya yaratabilir- 
lerdi ki? Kim, esasında annesi kadar soğuk ve sahte olmanın 
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başka bir yolunu mutlaka bulacaktı. Ona karşı duyduğum sevgi- 
nin eskiden nasıl da dokunaklı olduğunu düşündükçe kıvranı- 
yordum. 

Tırnaklarım uzayıp kırılarak sefil bir hal aldı. Rüzgâr dur du- 
rak bilmeden esiyordu. 

Sonra bir de rüyalar vardı. Korkunun acayip şekilleriyle do- 
lu çılgın, kâbus serapları. Kanlı ellerle koşmak. Sırtüstü yatmış, 
nefesi kesilmiş, orgazm zevkinden inleyen ve sonradan Roslyn 
olduğu ortaya çıkan Bayan Rogers'ı hırpalamak ya da öldüresi- 
ye dövmek. Canlı bir hayvandan çekip çıkarılan uzun bir bağır- 
sak şeridi, açıldığında içinde dil yerine koca bir kamış olduğu 
ortaya çıkan Pat'in gülümseyen ağzı... yumruklar, çığlıklar, ko-. 
şuş ve derin bir uçurumdan düşüş, korkunç bir sıçrayışla inleye- 
rek uyanıp hâlâ esmekte olan rüzgârın sesini duymak. Hiç ara 
vermeden yeniden uykuya dalmak, gene koşmak, kaçabilmek 
için kilitli bir kapının çıplak ellerle parçalarcasına ıstırap içinde 
dövülüşü, güm, güm, güm, babamı omuzlayıp geçtiğimdeki sız- 
lanışı, güm, güm, karanlıkta peşimde koşan kötücül ve yırtıcı bir 
kedi, tam ben kaçarken, kilitli kapının sarsılışı, çılgın bir... 

Dışarı. Çık dışarı. Kalk ve koş. Ayaklarıma taş bağlanmış gi- 
bi. Güm, güm. Karanlık, çürük kokulu, koş, sürün, güm, merdi- 
venler, tepedeki ışık cam bir balon gibi. Bir süre kilitle boğuş- 
ma. Kapının açılışı. Işık, yeni doğmuşçasına bir şaşkınlık. 

“Bayan? Hastasınız, dokuz on gündür dışarıda görmedim si- 
zi hiç? Bu küçük hediyeyi alınız. Sizin rahatınızı kaçırdım, ba- 
samaklarınızı batırdım. Özür dilemeğe çalıştım, sıkça kapınızı 
çaldım, hiç açmadınız ama bunu alınız. Dilerim iyileşirsin.” 

Ağzım açık aval aval baktım. Uzun paltolu ayyaş, üst katta- 
ki Çekoslovakyalı. Bir kese kâğıdını uzatmış, yüzünde umut do- 
lu bir gülümseme. “Siz çok hasta, zavallı bayan. Size herhangi 
bir yardımım dokunur mu?” 
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“Hayır, teşekkür ederim.” 

Hafif bir reveransla anlayışlı bir biçimde gözden kayboldu. 
Kapıyı kapatıp kilitledim. El yordamıyla yavaşça aşağıya indim, 
biraz başım döndü, çıplak ayaklarım beton zemine eğreti bası- 
yorlardı. 

Torbayı açtım. Koyu renkli bir şarap şişesi. Mantarla, uzun 
süren bunaltıcı bir boğuşmadan sonra bardak gibi formaliteleri 
umursamadan şişeden koca bir yudum yuvarladım. Midem bu 
sürprizi hayretle karşıladı, ama kısacık bir kuşku anından sonra 
kabul etmeye karar verdi. Hoş bir sıcaklığın yayılışı. Islanmış 
tüyler tadında. Bir yudum daha alınca her şey berraklaştı. Kan, 
tembel tembel damarlarımdaki görevi için tekrar hareketlendi. 
Darmadağınık yatağa oturdum ve şişeyi bir kez daha kafama 
diktim. 

Birkaç dakika sonra, çıplak ayaklarımın pisliğini ve buruş 
buruş olmuş geceliğimin lekelerini fark ederek şaşkınlıkla kaş- 
larımı çattım. Bir elimi kuru ve karışık saçlarıma götürerek dü- 
zeltmeye çalıştım. Bir yudum daha. 

Sonra yavaşça banyoya gittim, her iki musluğu da sonuna ka- 
dar açtım, beklerken geceliğimi çıkardım. Dilim keçeleşmiş gi- 
biydi. Diş macununu güçlükle sıkıp dişlerimi iyice fırçaladım. 
Anadan üryan, güçsüz ve titrek, suya daldım ve iyice yıkandım. 
Harcadığım çaba yorucuydu, güçsüzlükten başım dönüyordu, 
banyodan sonra tek yapabildiğim tekrar çaresizce yatağa yıkıl- 
mak oldu ama uykuya daldığımda kâbuslar artık sona ermişti. 


Gücümü'yeniden toplar toplamaz oda avına çıktım. İki sebep 
vardı: Kim'le tekrar karşılaşma olasılığından kaçınmak akıllıca 
bir davranıştı ve Çekoslovakyalı'nın beni ziyaretini takip eden 
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günlerde kapım birçok kez çalınmıştı... adam belli ki bir baş be- 
lası olacaktı. Böylece Montrealin kuzeyinde bir yer bakmak 
için koltuğumun altına sıkıştırdığım uygun —“bahçeye bakan 
balkonlu geniş oda”— ilanlarla solgun bir sabah vakti yola koyul- 
dum. Bacaklarım hâlâ biraz titriyordu ama o kara depresyon üs- 
tümden kalkmıştı. Dışarıdaki durgun hava nemli bisküvi gibi 
kokuyor, geniş gökyüzündeki zayıf güneş bir bebeğin gülümse- 
mesi kadar ifadesiz ışıklar yayıyordu. Otobüste olmak güzeldi, 
rüya benzeri bir sarhoşlukla, kilometreler boyunca uzanan ma- 
gazalar, okullar, eğri büğrü giriş basamakları olan evlerin yanın- 
dan sallana sallana geçerek seyahat etmek. Otobüs neredeyse 
boş, şoför ıslık çalıyor. Musevi kasapların hararetle işlerine ko- 
yuldukları St. Lawrence Caddesi boyunca tavuk tüyleri neşeyle 
uçuşuyorlardı. 

Evet, köstebeklikle geçen bu aylardan sonra bir bahçe de bir 
balkon da hoş bir değişiklik olabilirdi. Sonuçta, bodrumda yaşa- 
mak insanın moraline iyi gelmiyor, gömülmüş olmaya fazlasıy- 
la benziyordu. 

Nihayet yerini bulduğumda, aradığım evin, top yerleştirmek 
için açılmış oyukları ve bir gözetleme kulesi bulunan sahte bir 
kale olduğu ortaya çıktı, zili çaldığımda neredeyse bir asma 
köprünün sarsılarak aşağı indirilmesini bekledim. Mavi önlüklü 
bir hizmetçi kadın beni içeri aldı, karşımdaki kaşlara ve köpek 
kokusuna doğru karanlıkta çabucak adımımı attım. Yakınlarda- 
ki bir radyo, melemeye benzer bir vals melodisi yayıyordu. Hiz- 
metçi, “Madam”ı bulmak için gözden kayboldu; ben yalnız kal- 
mış, ayaklarıma yakın bir yerdeki tırmalama ve çekiştirmenin 
sebebini anlamaya çalışıyordum. Yavaş yavaş görünüşe göre 
beyaz bir gömlek ve şort giymekte olan yaşlıca bir İskoç teriye- 
rinin şeklini hayal meyal seçebildim. Bir dakika sonra kıyafeti- 
nin bir adamın iç çamaşırlarından yapılmış olduğunu anladım. 
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Madam nihayet cismani bir bedene büründüğünde, “Egza- 
ması var,” diye açıkladı. Çok yaşlı, bir duvar kadar sağır, öyle 
şişman öyle pelte pelte bir kadındı ki sanki etinin katmanlarını, 
düğmeleri iliklenmiş yeleği ve üstüste iki ya da üç kat giyilmiş 
gibi görünen elbiseleri bir arada tutuyordu. Belli belirsiz bir asa- 
letle, esir edilmiş bir balon gibi hareket ediyordu. Vals bir güm- 
bürtüyle sona erdi. Hepimiz merdivenleri tırmanırken o ve kö- 
peği birlikte hırıltıyla soludular. Radyo, “Az önce Robin Hood 
Korkestrası ve Orosu'nu dinlediniz...” diye anons etti. Merdiven 
sahanlığında yolumuz, uzun bir zincirin ucuna asılı, yeşil cam- 
dan yapılmış beş meme uçlu ampulü olan narin bir tavan lamba- 
sıyla aydınlatılmıştı. 

Birileri merhamet edip spikeri öldürdü ve sessizlikte, Madam 
koridorda önümde el yordamıyla yürürken hızla salıverilen tiz 
sesli bir dizi küçük osuruk duyuldu. 

Soluk soluğa, “Odayı Mösyö Lemieux kullanırdı,” dedi, 
“ölünceye kadar yani, bulaşıcı bir şey yok anlarsınız, sorun taşlar- 
dı, bende de birkaç tane var, ama acı dayanılmaz olduğunda bir 
fincan cin içersiniz olur biter. Güzel bir oda, zevkinize uygun.” 

Oda mağara gibiydi ve dağınık çift kişilik yatak, odayı eski 
sakini hâlâ içerideymiş gibi gösteriyordu. Madam sallanarak 
oda boyunca ilerledi, odanın öbür ucuna vardığında tiz sesiyle 
rastgele yorumlarda bulunmaya devam ediyordu, Fransız stili 
çift kanatlı iki büyük kapıyı zorlanarak açtı, karla ve güvercin 
pisliklerinden oluşan inanılmaz bir koleksiyonla kaplı süslü bir 
geçit görüntüsündeki dar balkonu gösterdi. 

“Şirin, değil mi?” diye sordu gururla. Sonra yüzercesine pen- 
cereye gitti, dantelli perdeyi açtı ve bahçeyi gösterdi. Mümkün 
olduğunca sert bir ifadeyle pirinç tutamaklı büyük giysi dolabı- 
na baktım, çünkü kadın bahçeyi methetmeye başlar başlamaz 
ara ara duyulan top ateşi gibi, bir dizi osuruk daha kaçıvermişti. 
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İtaatkâr bir biçimde eğilip bahçeye baktığımda, orada görüp gö- 
rülebilecek tek şeyin bir çalı öbeğiyle bir çöp kutusu olduğu or- 
taya çıktı, bahçeye yukarıdan bakan karşıdaki geniş yapının üze- 
rinde dev neon ışıklarıyla: “Salons fundraries”” yazılıydı. 

Çantamdan beceriksizce bir mendil çıkardım, ağzıma tutarak 
bir süre gayretle öksürdüm. 

“Şey, çok güzel, ama... bir süre düşünmeme izin verirsiniz 
herhalde... öğle saatlerinde sizi arayabilirim, ne dersiniz?” 

“Ah, elbette,” dedi Madam sevimli bir tavırla. Eski sakinini 
rahatsız etmemek için kapıyı arkamızdan dikkatle kapattı sanki. 
Koridor boyunca yavaş yavaş ilerlediğimiz sırada, banyo kapı- 
sının ardından suya düşen hacimli bir şeyin şapırtısı duyuldu. 
Hemen ardından bir gümbürtü ve boğuk bir çığlık gelmişti. Ma- 
dam duraklamadan serinkanlılıkla ayaklarını sürümeye devam 
etti. Merdivenlerin yarısındayken yukarı koşuşturan hizmetçiyle 
karşılaştık. 

“Sesi duymadınız mı?” diye sordu. “Lanet olsun, Albay kü- 
vette düştü gene.” 

Bu noktada artık çaresizlikten deliye dönmüş bir halde, ken- 
dimi hızla oradan dışarı attım, çıkar çıkmaz da koşar adım en ya- 
kın köşeye vardım, köşeyi döndüm, bir postanenin duvarına yas- 
landım ve bir isteri nöbetine yakalandım. Sonunda acıdan soluk 
alamayıncaya kadar güldüm. Gözümden yaşlar boşanıyordu. 
Tüm o hırıltılı ve kesik kesik soluma etrafta alışveriş yapanların 
bana ahmakça bakmalarına yol açsa da uzunca bir süre durama- 
dım. Gözlerimi silip kendime hâkim olmaya çalıştım ama ani 
nöbetlere yakalanmaya devam ettim. Nihayet otobüs durağına 
ulaşmayı başardığımda çılgın bir sırıtış hâlâ ağzımın kıvrılması- 
na sebep oluyordu. 


9 Fr, Cenaze levazımatçısı. Ç.N. 
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Tamam, bahara kadar eski bodrum dairesinde idare edebilir- 
dim muhtemelen. Çünkü o yeşil camdan meme uçlarının altın- 
daki albayla iç çamaşırlı İskoç teriyeri tez vakitte sonumu geti- 
rebilir, ben de tahtalı köydeki Mösyö Lemieux'e katılabilirdim. 
İbrahim'in bağrında. Bu arada, yolumun üzerindeki bir market- 
te durup ucuz minik bir bitki alacaktım. 


Herkes bir yana, neder ertesi gün aklıma Harry geldi bilmi- 
yorum ama Çekoslavaklara özgü o kapı çalışıyla çıkageldi ve 
otuz yıldır onu hiç düşünmediğim halde oturdukça oturdu orada. 
Gitmesini beklerken, “Bu adama lanet olsun,” diye geçirdim 
içimden ama kıvırcık sarı saçları, kırık burnu ve ona üzgün bir 
bebek görünümü veren kırışık alnıyla Harry'nin yüzü akıl per- 
demde zaman zaman görünmeye devam etti. 

Bizi tanıştıran, May'in bir tür eklem iltihabı olan eski araba- 
sıydı. O şey, tam da ikimiz bir hafta sonu tatiline doğru yola çık- 
mışken bozulmuş, aracı en yakın garaja, Harry'nin Yeri denen 
bir tamirhaneye çekmiştik. Kıvırcık kafasını şevrolenin karma- 
şık anatomisine doğru eğip birkaç dakika oraya yoğunlaştıktan 
sonra kirli suratının ortasında parlayan beyaz dişleriyle neşe 
içinde, “Bayan, yerinizde olsaydım bu atı vururdum,” dedi. Bu- 
nunla birlikte sorunu anlayınca, diğer tüm müşterilerini ihmal 
ederek, üzerinde çalışmaya girişti. Üç saat boyunca metal takır- 
tıları arasında yağ içinde durmadan çalıştı, tulumlu çırağını kah- 
ve almak üzere göndermek için sadece bir kez işine ara verdi. 

Bu olaydan sonra, adamın tamirhanesi ters bir yerde olduğu 
halde May arabasını hep ona götürdü, çünkü adam iyi bir tamir- 
ci olmasının yanında çok yumuşak başlı ve yardımseverdi. 
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Utangaç, neşeli sırıtışı ve güvenilir İngiliz anahtarıyla adam o 
eski şevrolenin bir altı ay daha hayatta kalmasını sağladı. Sonra, 
Chester amcam ölüp de bana üç yüz dolar bıraktığında ben de 
bir araba almaya karar verdim ve satın alma sırasında Harry iyi 
bir araba bulabilmem için saatlerce benimle arabaların arasında 
gezindi. Eskice bir Willys ile nihayet oradan uzaklaştığımızda, 
kendi işleri kötüye gitse de o çocuklar kadar mutluydu, May'in 
söylediğine göre karısıyla da sorunları vardı. Gene de, bu iki so- 
runu hakkında bana hiçbir şey söylemedi. 

“Ben buraya yeni bir benzin pompası alınca,” derdi Harry, 
“senin araban da balla beslenir.” 

“Benim canımı sıkan sadece küçük bir ayrıntı var... ben, sa- 
dece birkaç kez, o da yanımda May varken direksiyonuna geç- 
tim, o da kırsal alanda, şimdi bu şeyi aldım ya işin aslı ölesiye 
korkuyorum.” 

Harry güldü ve bir parça kumaşla direksiyonu sildi. “Canını 
sıkan tek şey bu mu? Ben sana araba kullanmayı öğretir, ister- 
sen seni birkaç haftada bir usta yaparım. Burası zaten kapanıyor, 
ben de rahatlayacağım; bir sürü zamanım olacak.” 

“Peki, olur ama bak...” dedim kuşkuyla, “emeğinin karşılığı- 
nı ödememe izin vermek zorundasın.” 

Çabucak, “Senden para falan almam,” dedi. “Yarın başlama- 
yı ister misin? Günler uzamaya da başladı; -seni altı buçuktan 
sonra hangi saat istersen alabilirim.” 

Harry baharda her akşam çalıştırarak bana araba kullanmayı 
öğretti. Kıvırcık saçları ıslatılıp taranmış, büyük elleri ve kolu- 
nun dirseğe kadar olan altın renkli kısmı kusursuz bir biçimde 
temizlenmiş olarak, kat yerlerinde ütü izleri olan daima tertemiz 
bir gömlekle saat yediyi vurduğunda evi arardı. 

Annem huzursuz olur, “Neden araba kullanmak istediğini an- 
lamıyorum,” derdi. “Bir bayan asla böyle bir şey yapmak zorun- 


112 


da kalmaz, haksız mıyım sence? Hele de senin gibi genç bir kız?” 

Annemi de birçok kez yanımıza aldık, Harry'deki bir şeyler 
—belki şakaları ya da kıvırcık saçları— yelkenleri suya indirmesi- 
ni ve yanaklarının bir genç kızınkiler gibi pembeleşmesini sağ- 
ladı. Harry bize kutu kutu şekerleme getirip onları tek bir söZ et- 
meden çekingenlikle, koridordaki düz iskemlenin altına bırak- 
mayı sürdürdü. Kendi ailesi yokmuş gibi görünürdü, karısından- 
sa hiç bahsetmezdi. 

Bir akşam alnındaki kırışıklıklar her zamankinden derin gö- 
rünüyordu, gömleğinin cebinde de pek duran bir kâğıt parçası 
vardı. Birlikte; dönüşleri, geri geri gelişleri ve eğimli yerlerde 
duruşları çalıştıktan sonra, “Bir yerlerde benimle kahve içer mi- 
sin? Sana sormak istediğim... sana şu şeyi göstermek istiyorum. 
Bu bir celp değil... ama ne olduğunu da bilmiyorum,” dedi. 

Bu bir tahliye ihbamamesiydi. Ertesi güne kadar Gaspé Cad- 
desi 'ndeki dairesini boşaltmazsa kirasının ödenmemesi gerekçe- 
siyle eşyalarına el konulacak, dairenin boşaltılması sırasında da 
bir icra memuru hazır bulunacaktı. 

“Şey, bayağı hızlı hareket etmen gerekecek... Bu kâğıt ne za- 
mandır sende? Ödenmemiş kirayı bir yerlerden ayarlamak için 
sadece yarına kadar zamanın var. Çok mobilya var mı? Belki 
kamyon sahibi olduğunu bildiğin birini ayarlayıp birkaç günlü- 
güne aracı sana vermesini sağlayabilirsen...?” 

“Hayır, karım çocuğu alıp evi terk ettiğinde hemen her şeyi 
de yanında götürdü. Sadece birkaç parça elbise, bir radyo ve iş- 
te öyle ufak tefek şeyler var. Ama evden çıkmayacağım... niye 
çıkayım ki? Bir sözleşmem var ve şu geçen aya kadar o kiratam 
zamanında ödendi hep, o pi — o evsahibi olacak adamın böyle 
davranması beni kızdırıyor, benim tamirhanedeki eşyalarımı da 
haczettirceğine dair bir sürü alçakça laf söylüyor. Ben ona gös- 
teririm. İşleri onun için elimden geldiğince zorlaştıracağım. Be- 
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ni o daireden sürükleyerek çıkarmaları gerekecek, hem bırak po- 
lisleri de çağırsın, artık umrumda değil.” 

Bir sigara yaktı ve endişeli bebek yüzüne bir gülümseme ta- 
kınmaya çabaladı. 

“Ama Harry... ” 

“Her neyse, eğer beni gerçekten hapse atarlarsa sen de artık 
istediğin yere park edebilirsin. Artık sürücü öğretmenine falan 
ihtiyacın yok.” 

“Bak, Harry, şimdi doğruca oraya gidip eşyalarını topluyo- 
ruz. Birkaç geceliğine sana kalacak yer verebilecek bir arkadaş 
ayarlıyoruz. Dairedeki eşyaların konusunda sana yardım edece- 
gim, onları bizim evin bodrumuna koyarız ta ki sen... yani yer- 
leşebileceğin bir yer buluncaya kadar.” 

Tüm bu önerilere inatla direndi ama sonunda ikna oldu. Eve 
telefon açtım, taze yaprakların arasından alacakaranlıkta araba- 
yı daireye doğru sürdük. Daire, zeminlerinde kalın bir vernik ta- 
bakası bulunan bir dizi ucuz ve küçük odaya doğru kıvrılan iğ- 
reti merdivenleriyle üç katlı bir binanın en üst katındaydı. Karı- 
sının nedense geride bıraktığı eli yüzü düzgün birkaç deri bavu- 
luna ve çağı yakalamış modern mutfak gereçlerine -örneğin me- 
talik parıltılar saçan bir tost makinesine— karşın dairede toplana- 
cak fazla bir şey yoktu. Kirli mutfak masasının üzerinde, içinde 
kâğıttan yapılma tozlu sarı güller olan bir vazo vardı. Boş yatak 
odalarından birinde akıl ermez bir biçimde terk edilmiş, pedalı 
ve direksiyonuyla yepyeni, pahalı bir akülü araba vardı. “Oğlu- 
mun,” dedi. “Karım sanırım onu merdivenlerden aşağı indire- 
memiş. Ondan başka taşıyabildiği her şeyi almış. Oğlan, martta 
dört yaşını doldurmuştu. Doğum günü hediyesi olarak almıştım. 
Akıllı çocuk, araba kullanırken görmelisin onu. Senin kadar iyi 
park ediyor.” 

Görünüşe göre, odalardaki tozlu karton kutuları, oraya bura- 


114 


ya yayılmış eski gazeteleri, ağzına kadar dolu kül tablalarını o 
pek umursamıyordu ama dağınıklık beni bunalttı. Mutfak zemi- 
ninde uzun bir puro tüttüren, melon şapkalı asık yüzlü bir ihti- 
yarın buruş buruş olmuş bir fotoğrafını buldum, Harry oldukça 
neşeli, “Babamın resmi. Geçen sene kanserden öldü. Öldüğünde 
sadece otuz iki kiloydu. Evde hepimize cehennem azabı yaşat- 
mış olmasına rağmen Yaşlı İrlandalı için üzülmemek elimde de- 
gildi. Annemi döverdi, ona karşı çıkacak kadar büyüdüğümde 
kemeriyle beni de dövdü. Burnumu kırdı bir kere. Yaşım geldi- 
ğinde beni hemen kuzeydeki çiftliğe rençper olarak gönderdi, bu 
da bir babanın evladına yapmayacağı bir şey bence. Hastane- 
deyken onu birkaç kez ziyaret ettim, ondan geriye başka bir şey 
kalmadı, zavallı yaşlı pi — bunak, sonu gelinceye kadar oldukça 
kötü günler yaşadı.” 

“Harry, sen ne kadar iyi bir adamsın.” 

Mavi gözleriyle bir süre bana baktı, ama başka bir şey söyle- 
medi. Merdivenleri defalarca inip çıkarak sonunda eşyalarının ta- 
mamını arabanın bagajına yerleştirdiğimizde, göz kamaştıran 
lambaların hepsini söndürdü, şefkatli bir nisan karanlığı pencere- 
lere gelip sessiz odalara baktı. Harry, ellerimi kendi sert ellerinin 
arasına alarak kısa bir an için temiz gömleğine bastırdı. Sağlıklı 
vücudunun sıcaklığı hissediliyordu, çabucak dönüp uzaklaştı. 

“Yola koyulsak iyi olur,” dedi. “Burası sana göre bir yer de- 
gil. Annen merak eder. Arabayı sen mi kullanırsın yoksa ben mi: 
kullanayım?” 

Yaklaşık bir hafta sonra, Harry'nin “trafikle bütünleşme” 
adını verdiği bir dersin ardından bana artık ehliyet başvurusuna 
hazır olduğumu söyledi. “Hiçbir zorluğu yok, Birleşik Devlet- 
ler'deki ya da Ontario'daki gibi değil, ama bunu sana daha ön- 
ce söylemedim çünkü ehliyetini almadansönce arabayı tek başı- 
na idare edebileceğinden emin olmak istedim. Artık iyisin, ger- 
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çekten iyi bir şoför olacaksın.” 

“Öyleysem, sebebi senin iyi bir öğretmen olmandır.” 

“Arabayı burada bırakıp parkta biraz yürüyelim mi; Lafonta- 
ine Parkı, orayı biliyor musun? Gölette kuğuları bile var. Hava 
hâlâ aydınlık sayılır.” 

Böylece, arabayı park edip oraya doğru ağır ağır yürümeye 
başladık —ne komik, orası şu anda yaşadığım yere çok yakın- er- 
ken doğan ayın inci gibi parladığı bir gökyüzünün altında yürü- 
yüş yolları boyunca rüzgârla sürüklendik durduk. Mayıs ayı için 
hava serindi, bankların üzerinde sarmaş dolaş, kendinden geçmiş 
sadece birkaç çift vardı. Biz yol boyu avare adımlarla ilerlerken 
Harıy elimi tuttu. Gökyüzü yeşillendi. Bir ya da iki yıldız ortaya 
çıktı. Sonra ay, koyu gölgeli ağaçların arkasından yükseldi. Kır- 
sal kesime özgü küçük basit bir köprüyle bir uçtan diğer uca bağ- 
lanmış olan gölet, alacakaranlıkta bir tek ışıltı yayıyordu. Bir sü- 
re köprünün parmaklıklarına yaslanarak kuğuları bekledik. 

“Bu yaz gideceksin sanırım,” dedi. 

“Evet, kuzenlerimden birkaçı bizi deniz kıyısındaki yazlıkla- 
rına davet ettiler. Sıkıcı ama sağlıklı.” 

“Ben de Maine'e gidebilirim... çocuğu da alırım. Belki karı- 
mı da bizimle gelmeye ikna edebilirim.” 

“Bu güzel olur.” 

“Evet. Johnny'nin iyi vakit geçirmesini isterim. O çok şirin 
küçük bir çocuk.” 

“Umarım senin için her şey yolunda gider, Harry.” 

“Senin için de. Umarım yeni okulunu beğenirsin.” Bunu ön- 
ceki yıl çalıştığım okulu bildiği için söylemişti. Bu yıl, o solgun, 
iyi beslenmemiş çocuklarla dolu ve çocukların kafasında bit ara- 
yan gaddar bir şehir hemşiresinin tacizkâr ve aşağılayıcı ziyaret- 
lerini ayda bir tekrarladığı, doğu yakasındaki asık suratlı okul- 
dan başka bir yere nakledilmiştim. Yüksek lisans diplomamla 
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silahlanmış bir halde, o sonbahar Patrick Devlin'in müdür ola- 
rak görev yaptığı şehir okuluna gitmiştim, Harry'nin iyi dileği- 
nin sonradan yerini bulması ironikti, ama elbette o zamanlar bu- 
nu ne Harry ne de ben tahmin edebilirdik. Bizi o zamanlar meş- 
gul eden şey daha çok, kenetlenmiş ellerimizden birbirimize 
doğru akan sıcacık ve son derece doğal fiziksel memnuniyetle 
muhabbet duygusuydu... Bu, hüzünle hafifçe renklendirilmiş 
sessiz ama güçlü bir bağdı, çünkü bu konuda yapılabileceğimiz 
hiçbir şey yoktu. 

Ay iyice yükselip bir gümüş gibi ışıltılar yaymaya başlayın- 
caya kadar oralarda dolaştığımız halde kuğular ortaya çıkmadı. 
Köprünün parmaklıklarının üzerinden sarkarak hayretler içeri- 
sinde, suyun yumuşak dalgalarını dinledik. Bu bizim birlikte ge- 
çireceğimiz son akşam olacaktı; ikimiz de bunu biliyor ve tartış- 
masız kabul ediyorduk ama birbirimize verecek bir şeylerimiz 
vardı ve kuğuları beklediğimiz sıradaki sessizlikte onu birbiri- 
mize verdik — Harry kendi kaybolmuş evliliğinin yalnızlığında, 
benim mutaassıp, kısıtlanmış ve el değmemiş gençliğimin yal- 
nızlığına dokunuyordu. Ellerimiz birbirine kenetlenmiş halde, 
uzun süre oradan ayrılamadık ama kuğuların hiçbiri görünmedi. 
Muhtemelen orada hiç kuğu olmamıştı. Sonunda, ay yükselip 
iyice küçüldüğünde hiçbir şey konuşmadan yürüyerek yavaşça 
parktan çıktık. Her zamanki gibi ayrıldık, ama “hoşça kal” de- 
mekten kaçındık. 

Ondan sonra Harry'yi bir ya da iki kez gördüm ancak hiçbi- 
rinde yalnız değildi. Sanırım başka bir şehre taşınmıştı. Onu tüm 
bu süre boyunca gerçekten de bir daha hiç düşünmemiştim, ama 
o çatlak Çekoslovakyalının kapıyı çalması, nedense onu o kadar 
canlı anımsamama sebep olmuştu ki, şimdi onun o üzgün bebek 
alnının altındaki gözlerinin mavisinin kusursuz gölgelerini bile 
anımsayabiliyordum. 
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Evet, Harry'deki yontulmamış cazibe benim için gerçekten de 
ellilerimde biten şeyin başlangıcıydı, ellilerimde çenemde çıkan 
beyaz sert kıllarla dehşete düşmüştüm ve o sıralar erkekler bak- 
tıkları halde beni artık görmemeye başlamışlardı. Buna hiç alışa- 
madım — cinsiyetsiz olmak oldukça ürkütücü bir şey. Birileri ta- 
rafından istenmek çok farklı bir şey; sevilmekten çok daha basit 
ve kolay, üstelik belki de bir kadının ruhsal sağlığı için çok daha 
gerekli. Ağarmış şubat sabahları erken saatlerde yaptığım arama- 
bulma seferlerimde bu konu hakkında uzun uzun düşündüm. 

Cinsel açıdan dolu olmak o zamanlar o kadar da pastoral bir 
durum değildi. Aslında bir sürü yakışıksız utanca ve kördüğüme 
yol açardı. Üstelik hayatımda beni hiç ama hiç kimsenin çekici 
bulmadığı zamanlar olmuştu. Genç kızlığımın çoğunda egoizm 
ve zekâ konusunda o kadar katıydım ki oğlanlara bir bedene sa- 
hip değilmiş gibi görünmüş bile olabilirim. Elbette sarkıntılık 
gibi üzücü tuhaflıkları sayamazsınız; asıl acı olan gerçek şu ki 
on sekiz yaşıma kadar öpülmemiştim bile, beni ilk öpen de za- 
ten kurbağa gibi nemli elleri olan bir ilahiyat öğrencisi olmuştu. 
Peşimde yıllarca en olmayacak adamlar koştu durdu; çirkinlik- 
lerinden başka hiçbir ortak özellikleri bulunmayan ve psikolojik 
açıdan gelişmemiş farklı yaşlardan adamlar. Macdonald'da Eği- 
tim Felsefesi dersindeki o nevrozlu çocuk örneğin: Annesine 
duyduğu nefretin yarattığı suçluluk yüzünden daha yirmi yaşın- 
dayken iki kez bunalıma girmişti. Ya da bana cüretkâr bakışlar 
atan ve bir gün yan yan giderken kalçamı yoklamaya kalkışan, 
şehrin gecekondu bölgesindeki okulun hademesi. Belki de ko- 
leksiyonun en iyi parçası, elinde İspanyol şarabı ve dini öğütler- 
le çıkagelerek babamı ziyaret eden ve kuru, sıcak ve günahkâr 
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parmağıyla avucumu gıdıklayan yetmişlik kilise memuruydu. 
Bu gibi adamlar benim o günlerde sıkça karanlık ve derin dü- 
şüncelere dalmama sebep olurlardı. Örneğin May'e, daima çeki- 
ci, normal türden erkekler tarafından kur yapılırdı. Bu adil de- 
gildi. Benim porselen gibi bir cildim, kumral-kahverengi arası 
gür saçlarım, büyük olmayan çok düzgün bir kalçam vardı; pe- 
ki neden bana çıkma teklif edenler hep sivilceli, tıksırıklı, veje- 
taryen ya da komünist oluyordu? 

Gene de bu gibi teklifler gelmeye devam etti. Tüm korkunç 
sancılarına rağmen Pat ile aradaki uzaklaşma süreci de yaşandı 
ve geçti. Burt'le yaşam da aynı şekilde, gerçi ikisi de seksi, ha- 
yatın önemsiz bir detayı olarak düşünmeye alışmanın daha iyi 
olacağı yönündeki kuşkularımı pekiştirmiş oldu. (Bu arada, 
May, New York'a taşınmıştı ve karısı Albany'de olan evli bir 
kitap satıcısıyla haftada iki kez rahat rahat sevişiyordu. Burt ve 
ben, hapis hayatına dönen evliliğimizde birbirimize hırlayıp diş 
gösterirken onun o ilişkisi sakin bir şekilde yirmi yıl sürdü.) 

Bir şemsiye; ipek üzerine turuncu, sarı ve yeşil renkli büyü- 
leyici çiçeklerle bezeli, üstelik bir tek yerinden kırık. Bahar gibi 
görünüyor. Al gitsin. 

Gerçi hiç şüphe yoktu ki kadınlar, erkeklerle —gümrükçüler- 
le, doktorlarla, elektrikçilerle, taksi şoförleriyle— genel anlamda 
ilişki halindeyken kendilerine belli bir tür ihtimam gösterilmesi- 
ne alışıyorlardı. Bu ihtimam bir noktada son bulduğunda insan 
kendini şaşkın ve biraz da bunalmış hissediyordu. Herkes bir ya- 
na, aynı rastgele garsonun sizin için endişelenmesi kafa karıştı- 
rıcı bir şeydi, hele de benim durumumdaki gibi, kocanız bile si- 
zi fiziksel ya da kişisel anlamda artık ilginç bulmuyorsa. 

Yok yok, Tanrı biliyor ya, bu konuda herhangi bir değişiklik 
olsun istemiyorum. Sabahın köründe ayakta duramayan bir sar- 
hoş ya da gece geç vakitlerde yalnız dolaşan bir gece bekçisi be- 
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ni incelemek amacıyla duracak olsa, onlardan kurtuluncaya ka- 
dar sinirli bir şaşkınlıkla koşuşturuyordum. Örneğin o çılgın Çe- 
koslavakın amacının... düşüncesi bile gülünç... bir an olsun, hat- 
ta bodrum katındaki odalarımın sessizliğinin betonu çatlatacak 
kadar ağırlaştığı gecelerde bile onu içeri almayı düşünmekse çıl- 
gınca. 

Sadece, ne zaman yüksek basamakları çıkmakta olan bir ka- 
dının uzun bacaklarını süzen bir otobüs şoförü ya da uzun saçlı, 
gülümseyen bir kıza sarılmış bir çocuk görsem gözlerimi başka 
tarafa çevirmeme sebep olan güçlü bir hiddete kapılıyorum. 


Bir pazartesi sabahı çöp bidonlarından birinin üzerinde, bir 
New York Times gazetesi buldum, sayfaları karıştırılmış ama 
hepsi tam bir gazete, onu kalın bir tomar halinde koltuk altıma 
sıkıştırarak daha sonra okumak üzere eve götürdüm. Gazete 
okumayalı çok olmuş, haber yayınlarını da hiç dinlememiştim. 
Niye canınızı sıkasınız ki; dünyada çok yeni bir şey olacağa 
benzemiyor, diye düşünüyordum. Dünya beni kendi halime bı- 
raksa bu komplimana minnetle karşılık verirdim. Times'ın, poli- 
tika, savaşlar ve borsa dışında bir sürü cazip yönü de vardı. Şık 
kadın giysilerinin devasa reklamları, bunlar kıskançlığa ya da 
şiddetli arzuya kapılmadan bakılabilecek şeylerdi. Hem insan 
toplumsal sayfalara daima kapılıverir — duvağının ardında yılı- 
şık yılışık sırıtan Bayan Gertrude Belch'in bir resmiyle tasvir 
edilen insan dileklerinin kibirliliği. Ya da Doğumlar başlığının 
altında toplanmış anlaşılmaz mucizelerle dünyadan insan man- 
zaraları: “Merhaba! Ben Staci Mae Harukomo, iki kilo iki yüz 
gramını. Annem iyi, babam iyileşiyor.” Ya da ölülerin neyse ki 
okuyamadığı şiir biçimindeki ölüm ilanları. Daha küçük haber 
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makalelerini, insanlığın gülünçlüklerine dair minik hikayeleri 
içten içe beğeniyordum. GÜNEY AFRİKA RESMİ POLİTİKA: 
JAPONLAR FAHRi BEYAZLARI İLAN ETTİ. FEMİNİST 
BARIŞ MİTİNGİNDE ARBEDE. Astronotların çişlerini küçük 
torbalar içinde nasıl ayda bıraktıklarını ya da Prenses Marga- 
rete kocasının uluorta, “Tanrım, yeter artık kadın,” dediğini 
okuyabilirdiniz. Tüm bunlar sizi yorduğunda, böyle bir şey ola- 
bilirse, daha âli şeyler için kitap-inceleme kısmına bakabilirdi- 
niz. 

Baştaki makale, tamamıyla nehirler ve edebiyat hakkında 
karmaşık ve kapsamlı bir denemeydi. Konuyu çalışmış olan ya- 
zar, “Suyun yeni ufuklar açan imgelemi,” diyordu, “Nil ve tan- 
rılarının çevresine dayanan, bilinen en eski Mısır hikâyesiyle 
başlayarak bütün büyük ülkelerin yazınsal kültürüne doğru akar. 
Canlı bir sürekliliğin simgesi, yaşamın büyüsü ve gizemi olarak 
su, aktığı yerlerde...” Belli belirsiz, neredeyse utangaç bir sesin 
kaynağını fark ettiğimde bunlara dalmıştım. Manasız bir yılgın- 
lıkla, bir solucan gibi kıvrılan suyun yavaşça ama kasıtlı bir bi- 
çimde yerde ilerlemekte olduğunu fark ettim. 

Gazete sayfalarını bir kenara fırlatarak suyu kaynağına doğ- 
ru izlemek amacıyla çabucak kalktım. Banyo zemininin birkaç 
santim yükseklikteki suyla kaplandığını, tuvaletin de kederli bir 
biçimde kendi kendine mırıldandığını gördüm. Lanet olsun. 
Kahretsin. Vakit geç olduğundan —gece yarısına yakındı— üstü- 
me bir şeyler alıp Findlay'i uyandırmak zorunda kalacaktım. 

MacNablerin paylaştığı arka odaya açılan kapıyı çaldıkça 
çaldım ama kimse cevap vermedi. Bir süre sonra yukarıdaki 
korkuluklarda karmaşık kıvırcık saçlı bir kafa belirdi ve bir ses, 
“Orada kimse, yok bayan, zavallı Findlay kalbi yüzünden bugün 
hastaneye kaldırıldı, çok kötü felâket, annesi de onunla, bilmi- 
yor muydunuz?” 
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“Hayır, bilmiyordum. Şey, bodrum katta feci su kaçağı var. 
Sabahı bekleyemez... suda boğulurum herhalde o vakte dek.” 

“Endişe etme. Ben geliyorum,” dedi ses. 

Az sonra, her tarafı benekli kırmızı pijamasının üzerinde 
uzun askeri paltosuyla Çekoslavakyalı bodrum kat basamakla- 
rından aşağı doğru seğirtti. Artık ana koridorda ayaklarımıza 
doğru hafif bir gelgit oluşturmuş olan suyun durumunu beğen- 
meyerek söylendi. 

“Bir fener, getirin. Su vanasını bulayım ben de. Bu ışık iyi 
değil. Feneriniz nerde Bayan?” 

“Fenerim yok ki.” 

“Tüh!” dedi, kaşlarını öyle ciddi bir şekilde çattı ki kendimi 
oldukça ezilmiş hissederek ürkekçe, “Kibrit olmaz mı?” dedim. 

“Evet, evet, kibrit getir. ” 

Kazan dairesinin çeşitli imkânsız köşelerinde mutfak sandal- 
yesinin üzerinde dikildikten sonra nihayet vanayı buldu, ama 
vana sıkışmıştı ve turuncu şemsiye de dahil birçok tuhaf silahla 
defalarca vurduktan sonra vanayı döndürebildi. 

“Niye İngiliz anahtarı yok?” diye söylendi. “Herkesin bazen 
İngiliz anahtarına ihtiyacı olur, sizin gibi bir bayanın bile. Her- 
hangi bir şeyi şemsiyeler ve bastonlarla tamir etmeyi nasıl bek- 
lersin?” 

Hafif bir alayla, “Üzgünüm,” dedim. 

Nihayet suyu kesebildi, ama su artık ayak bileklerime kadar 
gelmiş, oturma odası zemini suyla kaplanmıştı, odanın orta ye- 
rinde Times'ın ıslak sayfalarından oluşan bir öbek vardı. 

Gözdağı vererek suyu zaptetmek istercesine huysuz huysuz 
kafa sallayarak, “Yarın ilk iş tesisatçı çağırmak,” dedi. “Şimdi 
burayı kurutmaya yardım edeyim ben size... Yer paspasınız var- 
dır, Bayan, herhalde? Bir de kova? Verin bana.” 

Pek de karşı çıkmadan, bu pisliği temizleme işine girişmesi- 
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ne izin verdim. Ayaklarım soğuktan sızlıyordu, bir süre sonra, 
benekli pijamasının neredeyse dizlerine kadar ıslanmış olduğu- 
nu görünce mutfağa gittim ve kakao hazırladım. 

Tüm suyu silmek saatler sürdü. Su, eşyalarımın çoğuna ulaş- 
manın ve onları sırılsıklam etmenin bir yolunu bulmuştu. Adam, 
eşyaları kaldırıp kurutmaya başlayıncaya kadar —bulduğum ve 
şu ya da bu sebepten atmadığım— ne çok şey biriktirmiş olduğu- 
mun farkına varmamıştım. 

Çekoslavakyalı gülerek, “Sen tam koleksiyoncu,” diye be- 
lirtti. “Sevdim bunu. Eşyalar dost olabilir, bir anlamları olabilir. 
Goethe'nin ‘die grösse Kunst, zich zu beschränken und zu isoli- 
eren... sözüne hiç katılmam.” 

“Bu ne demek?” 

“Der ki; en iyi sanat kendinizi sınırlandırmak ve soyutlamak, 
yalnız olmaktır.” 

“O zaman haklıymış.” Bodrum katındaki dairemde, pijamalı 
ve çıplak ayaklı bir göçmenin ağzından Goethe'yi dinlemek içi- 
mi gıdıkladı. 

“Hayır, haksız. Etrafında bir çok şey olması ve birilerine ya- 
kın olmak, sanat budur, yaşam sanatı. Bunu biliyorsunuz siz, 
yoksa tüm bunlar burada olmazdı. Kitaplar da. Benim yüzlerce 
kitabım var, bazılarinı yatağın altına koymak zorunda kaldım; 
istediğin zaman ödünç alırsın.” 

Bitirmek üzere olduğu şu ikinci kakao, ona hem filozof hem 
de pratik olma enerjisini vermiş gibi görünüyordu. Ben defalar- 
ca işi devralma önerisinde bulunduğum halde, mobilyaları kal- 
dırıp altlarını silip bezi sıkarak düzenli bir biçimde sürekli çalış- 
tı. Ortalık iyice kuruyuncaya kadar durmadı. 

“Çok naziksiniz,” dedim. 

Silgi bezini son bir kez sıktıktan sonra, paltosunun eteklerin- 
de kalan suyu da sıktı. Sonra, gülüşüne daha çok altı yaşındaki 
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bir çocuğun albenili çirkinliğini kazandıran kırık ön dişini orta- 
ya çıkararak sırıttı. 

“Size bir temizlik borçlandım. Şey, artık daha iyi görünüyor, 
ha? Şimdi n'oldu biliyor musunuz? Kurt gibi acıktım.” 

“Öyle mi? Şey, korkarım şu an için çok fazla bir şeyim yok. 
Bir hazır çorba yapabilirim ne dersiniz? Ben artık pek öyle bo- 
gazına düşkün sayılmam...” 

Küçümser bir edayla, “Hazır çorba?” dedi. “Yok, yok. Siz 
burada bekleyin bayan, bende yumurta var.” Bunu söyler söyle- 
mez uzun paltosunu savurarak merdivenlere fırladı. Kısa süre 
sonra kucağında yarım düzine yumurta, biraz çekirdekli çavdar 
ekmeği, bir kutu mantar, bir kavanoz acıbiber ve bir şişe kırmı- 
zı şarapla dönmüştü. 

“Şimdi yiyoruz,” diye belirtti ve çevik adımlarla mutfağımın 
yolunu tuttu. Cızırdayan yağa yumurtaları kırmadan önce sade- 
ce bir saniye duraksayarak, “İki mi üç mü?” diye sordu. 

“Ah, ben yiyebileceğimi sanmıyorum ama — bir tane belki.” 

“Aptalca. İki tane sana. Ben çok iyi aşçıyım, biliyor musun? 
Güzel ocak bu. Benim yukarda sadece portatif ocak var, dolap 
da yok, pencere kenarı kullanmak zorunda kalıyorum hep, ama 
ben yemeye de bayılırım, pişirmeye de. Şimdi, sen biraz mantar 
ister misin bakalım? Ekmeği yağla, sonra da şarabı aç, tirbuşon 
var mı? Boğulmamanı kutlarız.” 

Neredeyse eğlenerek tabak ve çatalları çıkardım, şarap için 
de bir çift su bardağı buldum. Mutfağa kızarmış yumurtanın hoş 
kokusu yayılmıştı. O bir yandan ıslık çalarken, diğer yandan ta- 
vadaki yumurtayı ustalıkla alt üst etti, üzerine tuz ve biber serp- 
ti, kırmızı pijamalar ve uzun bir paltonun içinde acayip gülünç 
görünüyordu. Kıvırcık saçlarının taçlandırdığı kel bölge, tepe- 
deki lambanın ışığını yansıtıyordu. Büyük bir gösterişle tabakla- 
rımızı doldurdu ve bardaklara şarap döktü —iyi bir Beaujolais 
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görünce şaşırmıştım— oturduğumuzda minik mutfak masasının 
altındaki dizlerimiz neredeyse birbirine değiyordu, gerçekten de 
epey acıkmıştım. 

“İyi ha?” diye sordu. 

“Evet, çok iyi.” 

“İğrenç hazır çorbadan daha iyi.” 

“Evet, çok daha iyi.” 

“Alçakgönüllü kulampara seni,” diye düşündüm ama sıcak 
yumurtaların bu kadar iyi olması şaşırtıcıydı ve ikinci yumurta- 
ya hayır demek niyetinde de değildim. “Ye, ye,” diye üsteledi. 
“Kanadalılar nasıl yemek yeneceğini bilmiyorlar. İyi yemekten 
korkuyorlar... tüm bu zevkten korkuyorlar. Korkunç ülke. Kor- 
kunç çekingen insanlar. Prosit.” 

“Orda dur bakalım,” dedim ama o coşkuyla sözlerine devam 
etti. 

“Kışları çok soğuk, insanlarının kanlarını donduruyor ve on- 
ları sofulaştırıyor.” Şarabını kafaya dikip öyle yaramaz bir göz 
kırpışla tüketti ki, bu hareketi onu gerçekten düşündüğüm kadar 
sinir bozucu bulmamı imkânsız hale getirdi. 

“Peki hangi ülkedensin sen?” diye sordum. Gerçekten umur- 
sadığım için değil ama yemekten sonra insan bir şeyler konuş- 
mak zorundaydı. 

“Macar bir anne, Çek bir babadan oldum, Macaristan'da ya- 
şadım. 1956'da isyan olduğunda geldim buraya. Önce Sovyetler 
yakaladı beni. Motosikletimle Nagy için önemli bir kuryeydim. 
Dört hafta hapis yattım. Zincirlerle, bayan. Kanada'da insanın 
hâlâ zincirlenip hapse atılabileceğine kimse gerçekten inanmı- 
yor. Sonra çıktım, bu uzun hikâye, arkadaşlarım, kuzenlerim 
var, beni sakladılar, her gece farklı birinde... eve gitmeye cesa- 
ret edemedim elbette. Kaçmak zorundaydım, karıma ve iki oğ- 
luma veda bile etmeden hem de. Görmeyeli on iki yıl oluyor. 
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Oğullarımdan biri evli şimdi. Karımı ülkeden çıkaramıyorum. 
Ona pasaport başvurusu yapmamasını söylüyorlar, sormaya bile 
korkuyor o da.” 

“Yazık. Buraya yerleşmek —yeni bir dil öğrenmek, aslında 
her şey— sana çok zor gelmiş olmalı.” 

“Ah, yok, o kadar kötü değil. Önce Almanca ve Fransızca 
konuştum sonra İngilizce öğrendim. Şimdi oldukça iyi konuşu- 
yorum. Kanada kışları çok soğuk, ama buradan hoşlanıyorum, 
iyi bir yaşamı olabilir insanın burda. Okul çantaları, bavullar fa- 
lan üreten bir fabrikada iyi bir iş buldum. Makinelerden çok ka- 
zanabiliyorsunuz, para bazen sarhoş olmaya, kadınlara ve güzel 
yemeye bile yetiyor...” Bana bakarak ağzı kulaklarına vardı. 
“Evet, güzel yemekler yaparım ben. Biftek stroganof, gulaş!0, 
paprikalı tavuk. Leziz!” 

“Kulağa hoş geliyor,” dedim kibarca. 

“Bu ev yaşamak içın de güzel yer. Kimse karışmaz size. Ben 
şarkı söylemeyi severim, kimse şikâyet etmez.” l 

Esnememeye çalışarak bunun da güzel olduğunu mırıldan- 
dım. Şarap çok hoştu, kendimi ısınmış ve uykulu hissediyor 
onun artık gitmesini istiyordum ama o, şişe son damlasına kadar 
tüketilinceye, bulaşıkları toparlayıncaya kadar gitmedi, tüm 
bunları yaparken de hiç susmadı. 

“Evet, Quebec papazına göre değil burası ama, Fransızlar bi- 
le onu şimdiye kadar yakalar, Fransa'da olduğu gibi kiliseyi 
hepten topraklarından uzaklaştırır, ozaman iyi bir şey daha...” 

“Kuşkusuz.” 

“Kilisenin yaptığı tek iyi şey; polisi, bu kötü kitapları satan 
yerlere yollamak, o kadar pis dergiler ve resimler görmüş ola- 
mazsın sen, bugünlerde genç kızlarla oğlanların iç içe geçmiş 


10 Macarların tas kebabı. Ç.N. 
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olmasında şaşılacak bir şey yok, o gazete bayilerinin hepsi ya- 
kılmalı, sıçan delikleri gibi, onlardan bile tehlikeli...” 

“Evet, eminim.” 

“Bu pisliğe akıtılan parayı aklın almaz, hem de enflasyon pa- 
ramızı pula çevirmekteyken, Ottawa'daki o profesörün, Trude- 
au'nun ne düşündüğünü bilmiyorum, kafasını kütüphanenin ka- 
pısından çıkarıp baksa ya iyi olur, var bu ülkede sorun, büyük 
bir bunalımın eşiğindeyiz bence. Adam fiyat ve maaş kontrolü- 
nü getirecek kadar cesur olsa, enflasyona engel olabiliriz, ama 
yapamaz çünkü büyük işler burada çok güçlü...” 

“Sanırım öyle.” Bu kez esnememe engel olmaya çalışmadım. 

Sonunda, uzun paltosunu toparladı, elimi tutup kaldırarak sı- 
cak ve nemli dudaklarıyla öptü, başıyla beni nazikçe selamladı. 

“Sen çok büyüleyici bir kadın,” dedi. “Belki gelip bir gün be- 
nim odayı görürsün, sana gerçek bir Macar yemeği pişiririm.” 
Sıcak, koyurenkli gözleri, ben kendimi bir parça sıkılgan hisset- 
meye başlayıncaya kadar üzerimde gezindi. 

Elimi kurtararak, “Bu geceki yardımın için teşekkürler,” de- 
dim. “Gerçekten çok iyisin... Bunu hak edecek ne yaptığımı bil- 
miyorum...” Bu gibi iltifatlar mırıldanarak onu merdivenlere ka- 
dar geçirdim. Başkan Drapeau ile ilgili bir dizi görüşünü gayret- 
le sıraladığı için orada da bir süre bekledik; ama sonunda iyi ge- 
celer diledi ve arkasından kapıyı kilitleyebildim. Bitkindim, yu- 
vama doğru ayaklarımı sürüdüm ve esneyerek yatağa girdim. 
Ortalık olduğu gibi, kızarmış yumurta kokuyordu. 


Sabahleyin uyandığımda tüm o soğuk ve nem yüzünden vü- 
cudum romatizma ağrıları içinde kıvranıyordu, Macar'a karşı 
artık içten bir hoşgörü duymuyor olmam da oldukça adaletsizdi. 
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Aptallık edip onunla paylaştığım o küçük sevimli yemekten son- 
ra, elini kolunu sallaya sallaya çıkıp buraya gelmeyi huy edin- 
mesi dayanılmaz olurdu. Tüm kötü notları almaya hak kazan- 
mıştı, tam bir can sıkıntısı. Ona karşı ne kadar hoşgörülü dav- 
randığımı anımsamak canımı daha da sıktı. 

O gün öğleden sonra tesisatçılar benim banyoda, gürültülü 
işlerini yaparlarken ben dışarı çıkıp gezindim, hiçbir amacım 
yoktu, etrafa bakınmıyordum (“Sen tam koleksiyoncu,”), sade- 
ce geç vakitlere kadar evden uzakta olmayı istiyordum, hani 
olur da adam uğramayı düşünürse diye. Ne melun bir belâ. İki 
kez sinir olmuştum — önce adama mecbur kaldığım, sonra da on- 
dan kaçınma konusunda kendimi mahcup hissettiğim için. Eve 
geldiğimde, gizlice içeri sıvışmadan önce kısa bir süre sinsice 
ana koridoru ve merdiven sahanlığını gözetledim, sonra bodrum 
merdivenlerini olabildiğince sessiz inerek yuvama geldim. O 
gecenin kalan kısmında kapının çalınmasını beklediğimden sü- 
rekli diken üstündeydim. Ertesi gün de neredeyse önceki gün 
kadar kötüydü — daha da kötüydü aslında, çünkü sulusepken 
yağmurla karışık fırtına benim en iyi arama-bulma saatlerim bo- 
yunca evde kalmama sebep oldu, sıkıntı ve huzursuzluk yüzün- 
den sürekli kıpırdanmaktan başka yapacak hiçbir şeyim yoktu. 

Evin sıra dışı bir biçimde sessiz olması beni hayrete düşürdü. 
Eve bir bekleme havası hakim gibiydi. Findlay'in kürek sesleri 
ya da annesinin sonu gelmeyen kova takırtısı yoktu, ister iste- 
mez Findlay'in iyi olup olmadığını merak ettim, iyi değilse an- 
nesinin ne yapacağını düşündüm, içimde uyanan acıma duygu- 
su çabucak kayboldu. 

Ertesi gün parlak bir gündü, berrak mavi göğüyle nemli ama 
güneşli bir gün. Macardan haber yok. Biraz rahatlamaya başla- 
dım. Sonuçta tam bir baş belası olamayacak kadar çok şeyle il- 
gileniyordu belki de. Ben de amma hastaruhluyum ki onun be- 
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nimle... hayır, elbette olmaz. Koridorda hastaneden yeni dön- 
müş olan Bayan MacNab'le karşılaştım ve onu bir an için tanı- 
yamadım. Neredeyse olmayan dudaklarını kırmızı bir rujla be- 
lirginleştirmiş, tilki kürküyle süslenmiş çelik mavisi bir palto 
giymişti. 

“Ah, Bayan MacNab, Findlay'e olanlara çok üzüldüm. Nasıl 
oldu?” 

“İyi olacak, diyorlar. Çok rahatladım işin aslı. Sonuçta yerle- 
ri temizlemesi ve çöplerle ilgilenmesi için birini tutmak zorun- 
da kaldım, ben zamanımın çoğunu Vic'e giderek geçirirsem bu 
ev pislik içinde yüzer; üst kattaki Bayan Lablanc’ın çocukların- 
dan birinin merdivenlere bir şişe kola dökmesine izin verdiğine 
inanabiliyor musunuz, insanlar domuz gibiler, bilmiyorum. Bu- 
laşık teli almak zorunda kaldım...” 

Yani her şey normale dönmüştü. 

Tanrıya şükür ki, Orta Avrupalı hâlâ kapımı çalmadı. Keşke 
uzak dursa ve beni rahat bıraksa. Buraya artık iyice yerleştim, 
taşınmak dayanılmaz bir şey olur. Masrafı da cabası. 

O hafta sonu para, gene acil bir sorun haline geldi, çünkü 
zonklayan bir dişi çektirmek için on dolar harcadım, bu da bir 
sonraki maaş gününe bir hafta kala çulsuz kalmama sebep oldu. 

Pek de canımı sıktığı söylenemez. Aslında oldukça neşeliy- 
' dim (diş ağrısı gitmişti; Macar Rapsodisi bitmişti), pazartesi gü- 
nü adamakıllı eşya aramak için dışarı çıktım. Bu bir meşgaley- 
di, kendine özgü elle tutulur ödülleri de vardı. Deneyim, beni 
yaratıcı ve hünerli bir bakıcı-görücü haline getirmişti artık, yani 
akşama doğru beni otobüs terminalinin bayanlar tuvaletine geti- 
ren şey şans değil, beceriydi. Orada, buruşturulmuş bir dolarlık 
banknotla, bir lavabonun arkasında gerçek safir olduğunu anla- 
dığım, mavi bir taşı olan çok güzel bir de yüzük buldum. Doğ- 
ruca Sam'in dükkânına giderken kalbim bir genç kızınki gibi 
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çarpıyordu. Yüzük için bana en az beş dolar teklif etmezse yü- 
züğü kendim takar ve aç kalabilirdim. Böylesi yüzüklerden da- 
ima hoşlanmışımdır. Sam, ikimizin de büyük keyif aldığı uzun 
bir pazarlıktan sonra bana tam on dokuz dolar verdi. 

Kendi kendime, “Artık maaşım gelinceye kadar yemeğe ye- 
tecek kadar param var, yeni bir elbise alarak kendimi ödüllendi- 
rebilirim. Sonuçta neredeyse bahar geldi. Üstelik daha ölme- 
dim,” diye düşündüm. Hayır, Tanrı aşkına, henüz ölmemiştim. 


Sapsarı bir öğleden sonra, eriyen karda göz kamaştıran bir 
ışıltı. Berrak havada hafif bir titreyiş. Altın ışığın çarparak tek- 
rar altın sarısı göğe yansıdığı göletleri sertleştirmiş olan buz 
kristalleri. Birilerinin öksürüşü. Tıkanmış ciğerlerin takırtısı, 
Montreal'de baharın hışırtısını daima boğar. MacNab Evi öksü- 
renlerle doluydu, eve her girişimde ya da çıkışımda öksürük nö- 
betine tutulmuş birilerinin gürültüsünü mutlaka duyuyordum. 
Leblancların çocukları zehirli mantar rengindeydiler ve burunla- 
rı her zamankinden çok akıyordu. Yaşlı Bay Cooper karısının 
koluna doğru daha da eğilmişti; bastonu tutan kırılgan yaşlı eli 
titriyordu. 

Bana gelince, kendimi bu kadar iyi hissettiğim başka bir gün 
hatırlamıyordum. Elbise alışverişi sırasında, arada geçen sürede 
tam on bir buçuk kilo kaybetmiş olduğumun farkına vardım. 
Blin&Blin palto üzerimde çuval gibi duruyordu. Yarı fiyatına 
aldığım, oldukça iyi kesilmiş kurşuni yün bir elbisenin içinde 
neredeyse zayıf görünüyordum. Elbiseyi giyince, dolaşmış saç- 
larımı yıkayıp uçlarından kesme ve bir çift çorabı onarma isteği 
duydum. Dar yoldaki buzun çatlaklarının üzerine adımımı attı- 
gımda kendimi çevik ve genç hissettim. 
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Güneş, fulyalar arasından battıktan sonra içeri girdiğimde, 
koridorda birileri öksürüyordu elbette. Merdivenin tırabzan ba- 
basına yaslanmış, uzun paltosu yere sürünen biri. Uzun, çaresiz, 
kuru kuru öksüren bir şekil. 

“Şimdi size bu konuda ne yapılacağını söyleyeyim, Bay Hor- 
vath,” dedim. “Bir fincanda bal, sıcak su ve viskiyi karıştırıp sı- 
cakken içiyorsunuz.” 

Koyu renkli gözleriyle, parmaklıkların üzerinden dik dik 
baktı, kederliydi. Yüzü kararmış ve şişmiş görünüyordu, bumu 
da parlak kırmızıydı. 

“Ah, çok zor, teşekkürler,” dedi boğuk bir sesle. 

İçtenlikle, “Hadi ama, bunu yapabilirsiniz — sizin gibi iyi bir 
aşçı hele de,” dedim. Aniden sitemkâr bir biçimde eskisinden de 
beter bir öksürük nöbetine tutuldu, soğuk algınlığına sebep olan 
şeyin büyük olasılıkla benim su baskını olduğunu düşününce bi- 
raz utandım. 

“Peki, o zaman benimle aşağı gelirseniz, ben de sizi iyi et- 
mek için bir şeyler hazırlayabilirim.” 

Kapının kilidini açtım, aşağı inerken o da arkamda, hâlâ gü- 
rültülü gürültülü öksürüyordu. İçindeki plastik şapka, el işiyle 
süslü deri bir erkek eldiveni ve her tarafına “Fiona” yazılmış bir 
çocuk şemsiyesi —günün getirdikleri— yüzünden kabarık duran 
alışveriş çantamı yere bıraktım. Mutfak penceresi altın bir kare. 
Horvath'ın sicimlerine asılmamış bir kukla gibi iki büklüm otur- 
duğu koltuktan gelen öksürük sesleri. Evde bal yoktu, viski de 
yoktu elbette, ama koca bir yudum İspanyol şarabı ve kaynamış 
suya atılan çokça şeker de aynı işi görürdü. 

Bardağı ona uzattım. “Şimdi şunu bir dene.” Dumanı tüten 
bardağı birkaç dakika tutup somurtarak inceledi. Onun başlan- 
gıçta çok yaşlı olduğunu düşünmüş olmam, ama sonradan çok 
genç olduğu izlenimine kapılmam çok garip. Aslında ikisinin 
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arasında bir yerlerdeydi, ellilerinin başında, büyük olasılıkla. 
Küçük kel nokta, dolaşık kıvırcık saçlarının arasından görülebi- 
liyordu. Ondaki keyifsizlik ve tükenmişlik, fırtına gecesi içeri 
aldığım erkek kediyi anımsatıyordu. İkisine de biraz kasvetli bir 
geri çekilme havası hakimdi. Kederle kupaya bakıp, içindekini 
kokladı ama tatmaya gönlü yokmuş gibiydi. 

“Sıcakken iç,” dedim. Kendime bir kâse çorba hazırlamak 
için mutfağa giderek onu orada, elindekiyle baş başa bıraktım. 
Bir ya da iki kez şiddetli bir öksürük nöbeti daha olduktan son- 
raortalık sessizleşti. Sonra, oturma odasında bana bir mermi gi- 
bi çarparak beni olduğum yere mıhlayan o uzun ve hırıltılı ho- 
rultu geldi. Uyuyakalmıştı, beceriksizce sarındığı uzun paltosu- 
nun içinde koltuğa gömülmüştü. Kafası yana kaykılmış, ağzı 
açılarak hiç de çekici olmayan bir dizi dişi ortaya çıkarmıştı. 
Uyuyunca tüm o sahte gösterişi ve kaygısızlığı kaybolmuş, 
makyajı silinmiş bir palyaçoya dönmüştü. 

Kendi kendime, “Lanet olsun,” diye söylendim. “Ne zaman 
öğreneceksin? Şunu kapı dışarı et.” 

Nedense zavallıcığı bir türlü uyandıramadım. Alnında boylu 
boyunca uzanan, o uyanıkken hiç dikkat etmediğim, derin bir 
çizgi vardı, uykusunda derin düşüncelere dalmış gibi görünü- 
yordu, sanki miyasında hüzünlü ve insani şeyleri düşünüp taşını- 
yordu. Kendimi onu kaldırmaya ikna edinceye kadar iki saat 
geçti ve yankılanan, hışırdayan, melemeye benzer bir dizi uzun 
horultuyu böldüm. Elimle dürttüğümde kısacık bir an için boş 
bir korkuya kapılarak donakaldı; sonra itaat ederek aniden doğ- 
ruldu, boğuk bir ses tonuyla mırıldanıp teşekkür ederek hâlâ uy- 
ku sersemi bir halde sallanarak merdivenleri çıkmaya başladı. 
Kapıyı arkasından kapayıp kilitlediğimde, bir kez bile öksürme- 
den odasına kadar çıktığını memnuniyetle fark ettim. 

Tüm bunların en güzel yanı da, ödül olarak, beni kendi halime 
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bırakmış olmasıydı. Sonraki günlerde beni aramadı, kapımı çal- 
madı. Bu sebeple duyduğum saf minnet duygusuyla olsa gerek, 
neredeyse adamdan etkilenmeye başlamış, onunla her karşılaş- 
mamda (kısa sürede iyileşmiş, kaygısızlığına tekrar kavuşmuştu) 
büyük bir samimiyetle, “İyi günler” ve “Nasılsınız?” der olmuş- 
tum. Bu, sonunda ortaya çıktığı üzere, oldukça ciddi bir hataydı. 


Bir gece yürüyüşü için giyinerek dışarı adımımı atmak üzere 
bodrum kapısının kilidini açtım ve karlanmış bir çift bacağın 
üzerinde duran devasa iki kese kâğıdıyla yolumun kesilmiş ol- 
duğunu gördüm. 

“Ah, evdesin,” dedi güler yüzle. İri cüssesi merdivenlerde 
gerilememe sebep oldu. “Görüyorsun, sana ufak hoş bir şeyler 
getirdim, öksürük ilacın için. Hoş bayanların dışarıda yalnız 
gezmesi için çok geç vakit zaten. Sana gurmelere yaraşır yemek 
yapacağım, böyle sürprize ne dersin? Sen gir içeri, otur, her şe- 
yi ben halledeyim. Mideyi ısıtmak için hafif içki önce, sonra şef 
aşçı ben olacağım. Başlangıç için Coguilles St. Jacgues!!'a ne 
dersin? Sonra da bir Boeuf Bour gui gnonne!? mesela... bir de çok 
güzel taze Meksika bezelyesi buldum... Fransız ekmeği hâlâ sı- 
cak... eski ve lezzetli Camembert!3 peyniri, biraz meyve ve kah- 
ve. Birkaç tane de iyi şarap aldım çünkü bugün borcumu ödüyo- 
rum, hoş bir bayansınız siz, ben de size hoş davranmak istiyo- 
rum, uygun olarak.” 


11 Er. Fransız mutfağından, istiridye kabuğunda pişirilen özel bir et yemeği. 
Ç.N. 

12 Fr. Burgon Biftek. Ç.N. 

13 İnek sütünden yapılma, iç kısmı fildişi renginde, dışı tüy gibi yumuşak be- 
yaz bir tabakayla kaplı, Normandiya'ya özgü bir peynir türü. Ç.N. 
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“Ama, bakın, ben de tam dışarı çıkıyordum... Çok tatlısınız 
ama belki başka bir zaman. Gerçekten çıkmak zorundayım. ” 

Nefesimi boşuna harcamama gerek yoktu. Dırdırlarımın hiç- 
birini dikkate almayarak doğruca mutfağa gitti ve devasa yemek 
torbalarını boşaltmaya başladı. Paltosunu bir kenara attı, konuş- 
maya bir an olsun ara vermeden, bir şişe Tio Pepe'nin tıpasını 
açtı ve ikimize de birer bardak doldurdu. Sonra büyükçe bir bu- 
laşık bezini önüne bağladı, beni yüksek bir tabureye oturttu ve 
dolap kapaklarını canlılıkla açıp kapatarak yetersiz kap kacak 
ordumu sıralamaya başladı. Kesme, dövme, karıştırma, tabak 
çanağın takırtısı, ıslık sesleri de hesaba katıldıktan sonra mut- 
fakta yedi adam varmış gibi gürültü çıkarıyordu. Az sonra, pey- 
nirin içinde pişmekte olan minare şeklindeki istiridyelerin, sa- 
rımsaklı tereyağında pembeleşen etin ve diğerlerinin keskin ko- 
kusu ortalığa yayılmaya başlamıştı, insanı büyüleyen bu yemek 
kokularından ve güçlü İspanyol şarabından sonra ben de kendi- 
mi oldukça sersemlemiş hissediyordum. 

O, yarım yamalak bildiği lisanla bir yandan konuşup bir yan- 
dan da yemek pişirmeye devam ederken, ben bir köşede, güve- 
nilmez bir mutfak taburesinin üzerinde uysal uysal oturdum. 

“Sen, iyi beslenmiyor, ben bunu görebiliyorum, anlıyorsun 
ya,” dedi sertçe. “Sen güzel, ama çok zayıf. Bir süre düzgün ye- 
mek yemen gerek. Burda dolaplarda kutu kutu çorba gördüm sa- 
dece, hiç iyi değil bu. Bu kış çok hastalandınız biliyorum, ama 
hepsi bitti, artık şişmanlamalısınız. Bu yemek iyi bir başlangıç 
olabilir. Bardaklarımızı tekrar doldurun bayan. Adınız ne bu 
arada sizin? Bu, iyi şaraptan önce sert içki içmekten iyidir, insa- 
nın damağını tat almaya hazırlar...” Cömertçe bardakları doldur- 
du. İspanyol şarabı iyiydi, tuzağa düştüğüm artık iyice anlaşıldı- 
ğından eldekilerin tadını çıkarmaya karar vererek bardağı kafa- 
ma diktim. 
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Söylediklerine tekrar kulak vermeye başladığımda Liszt'ten 
bahsediyordu. “Yapılmış gelmiş geçmiş en fevkalâde müzik,” 
dedi. 

“Ah, size katılmıyorum, gerçekten de. Tüm o kahramanlık 
pozları falan...” 

“Evet, tam bu işte, kahramanlık. İhtişam. Bundan korkmu- 
yor. Sadece küçük burjuva ihtişamdan korkar, onları utandırır. 
Kanada'da örneğin, terbiyeli, sessiz olmak ve hiçbir şeyi fark et- 
memek her şeyden en önemlisi. Bu sebepten Kanada onuncu de- 
rece bir ulus olacak hep.” 

“Ah, hadi canım, bu saçmalık.” 

“Değil! De Gaulle gibi bir adamdan örnek al, büyük bir adam, 
bizim çağın en büyük adamlarından, o adam ihtişamı anlıyor. 
Kanada'yı ziyaret ediyor ama herkes mahcup davranıyor!” 

“Elbette. Çünkü o kendini beğenmiş yaşlı bir eşek, üstüne 
vazife olmadığı halde bizim politikamıza karışıyor,” dedim 
enerjik bir biçimde. İspanyol şarabı beni kızıştırmıştı, yoksa bu 
ahmakla tartışma zahmetine asla katlanmazdım. O daha da çe- 
nesi düşük ve taşkın bir hale gelmiş, ben de, Ouebec'in bağım- 
sızlığını kazanmasının gerekliliği konusundaki tiradla bulundu- 
gum yere çakılıp kalmıştım. Bir noktada, tüm vücudum rahat 
oturamamaktan karıncalanarak, tabureden inerek asil bir biçim- 
de mutfağı terk etmeye kalkıştım, ama işin aslı o, uzun bir ka- 
şıkla bana gözdağı verdi. Tekrar oturup, “Gülünç. Çılgın adam. 
Neler de saçmalıyorsun sen. Saçma,” diye söylenerek bardağı- 
ma biraz daha İspanyol şarabı doldurdum. O, bir çığ gibi büyü- 
yen kendi konuşmalarının arasında, benim yaptıklarıma da söy- 
lediklerime de dikkat etmedi. Sonunda çaresizlik içinde gülme- 
ye başladım, bu da onun lafı kısa kesmesine sebep oldu. 

Utanarak, “Bana gülüyorsun ha!” dedi. 

“Elbette gülüyorum. Çok komiksin Johnny.” 
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Yüzü aniden parlak bir gülümsemeyle aydınlandı. “Ah, sen 
gülerken başka kadın oluyorsın, bir gül kadar güzel. Şimdi acık- 
tın mı? Coguilles hazır. Johnny'nin ne biçim bir şef olduğunu 
görürsün şimdi. Masayı öbür odaya kurarız, ben tabakları içeri 
götüreyim, sen çatal bul, sonra ben şarabı şimdiden açayım ki 
biz tadına bakmadan şişe biraz nefes alabilsin.” 

Kendinden son derece hoşnut, ışıltılar saçarak masayı kurdu 
ve tabaklara ilk servisi yaptı, adamın hakkını vermeliyim ki ye- 
mek enfesti. Şarabın, benim pasaklı bardaklarımın içindeyken 
bile, çiçek kokusuna benzer bir rayihası vardı. Güveç yumuşak 
ve lezzetliydi. Kısmen onu memnun etmek kısmen de bir kere 
yemeye başladıktan sonra artık hayır diyemediğim için, midem 
şişinceye kadar, yiyebileceğimden çok daha fazlasını yedim. 

“Büyük aşçıyım ben, di mi?” diye sordu. 

“Büyük aşçısın.” 

“Artık böyle güzel yemekler yiyeceksin sık sık. Sen gülen 
ışıltılı gözlerinle bir kuş gibisin, bir kuş gibi de narinsin, bir er- 
kek seni şımartmak ister. Seni şimdiki kadar pembe ve güzel 
görmedim hiç. Çok güzel cildin, tombul kadın cildin var, ama 
çok zayıfsın. Bir kadının her tarafında on santim kalınlıkta yağ 
olmalı, her yerinde, Venüs'ü yapan Yunanlılar biliyordu bunu. 
Biraz daha şarap al. Şurdaki duvara, 'evim güzel evim? yerine 
Nos numerus sumus et fruges consumere nati yazarız.” 

“Ne demek peki?” 

“Der ki, biz insanoğulları birer hiçiz, sadece dünyanın nimet- 
lerini yemek için varız.” 

“Ah.” 

“Horace biliyorum diye şaşırdın ha? Ben beş yıl Pest'te üni- 
versite okudum. Profesör olacaktım ama babam öldü, sonra ev- 
lendim ve çocuklarım oldu, sonra da çok geç oldu. Böylece in- 
sanların diplomayı bir kâğıt parçası olarak gördükleri bir ülkede 
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çocuklar için okul çantası diktim. Yaşam dediğin çılgın bir şey. 
Horace da bu konuda her şeyi biliyordu.” 

Bu noktada beni dehşete düşürerek, uzanıp elimi sıkıca kav- 
radı. Elinden kurtulmaya çalıştım ama öyle sıkı tutuyordu ki ken- 
dimi gülünç bir hale sokmadan kurtulmayı başaramazdım. Bu 
yüzden durumu hafife alarak geçiştirmeye çalıştım. Zaten —be- 
nim gibi yaşlı bir kadın söz konusuyken- niyeti ciddi olamazdı. 

“Şey, yemek çok güzeldi ve ben kendimi şimdiden birkaç ki- 
lo şişmanlamış gibi hissediyorum. Şimdi bir kahveye ne dersin, 
yapayım mı?” 

“Yok yok, ben yaparım, kadınlar daima kötü kahve yaparlar. 
Sen burada bekle. Kahvenin yanında küçük bir de sürprizim 
var.” 

Sürpriz, çok da tatlı olmayan ateş gibi bir şurubun içinde bir 
ahududu öbeği bulunan, daha önce hiç tatmadığım pembe renk- 
li bir likördü. 

“Güzel, güzel bir bayan için,” dedi bana bir bardak daha dol- 
dururken. 

“İçmemeliyim, ama çok hoş.” 

“O zaman içmelisin. Niye kendini şımartmayasın? Ne kadar 
özel bir kadın olduğunu bilmiyorsun, ne kadar akıllı, komik ve 
sıcak olduğunu. Bazen de kimsenin partiye davet etmediği bir 
kız kadar üzgün. Kimse daha önce bunları sana söylemedi mi?” 

Bardağımı alarak bir sandalyeye doğru ihtiyatlı bir biçimde 
çekildim ama o da yere inip, kafasını dizlerime doğru eğerek 
oturduğu yere iyice yerleşti. Bir sessizlik yaşandı. Yan sokakta- 
ki kilisenin çanları duyuldu, tekdüze notalar sakin havada hoş 
bir ezgi gibi çınladı. Kıvırcık saçlarına hafifçe dokundum. Ah, 
içtiğim şarap konusunda ihtiyatsız davranmıştım, ondan önce 
bir sürü de İspanyol şarabı içmiştim, Doulce France'in tatlı ate- 
şi içten içe direncimi kırmıştı; beni yere yanına sertçe çektiğin- 
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de bütünüyle savunmasız kalmamın nedeni de kuşkusuz buydu. 
Kafası karışmış ve dehşete düşmüş bir halde, kendimi aniden 
ayan beyan bir ön sevişmenin içinde bulmuştum. 

“Evet, senin çok güzel bir cildin var, ipek gibi,” diye mırıl- 
dandı, dudakları boynumdaydı. Altında, hareket edemez bir hal- 
deydim. Kurtulacak gücümün olmadığını fark ettiğimde hayret- 
ten donakalmıştım. 

“Hayır... bak... gerçekten... yapma...” dedim budalaca. 

Aptal başım dönüyordu. Benimkinin üzerine kapanmış olan 
ağzı ılık, nazik ve ılık, tatlı ve sıcaktı. Vücudu yerde üzerime 
abanmıştı, sıcak ve sabırlı, sıcak ve sevecendi. Zevk ve şefkatle 
gözlerimin içine baktı. Orada beni, ben olan şeyi görmüş, zevk- 
le selamlamış gibiydi; daha önce hiçbir erkeğin bana aynı anda 
hem tutkuyla hem de dostlukla bakmadığı, beni gerçekten gör- 
mediği gibi anlamsız bir hayale kapıldım. Başım dönüyordu, ka- 
nım sıcak akmaya başlamıştı. Seneler önce Burt'ün çirkinlik ve 
nefrete dönüştürdüğünden beri benim için varolmayan, hakkın- 
da her şeyi unutmuş olduğumu düşündüğüm tanıdık, tatlı bir 
hazzın içinde beni boğuyordu. 

Bittikten sonra uyuşmuş bir biçimde yanında yattım, eski 
alışkanlıkların ve inançların çok azının gerçek olduğu ya da hiç- 
birinin gerçek olmadığı, uykuya yakın huzurlu bir yerde sürük- 
leniyordum. Uzaktan kendimi memnun, sakin ve neşeli hissedi- 
yordum. Sadece iyiydim, aslında. 

“Evet, senin hakkında haklıydım,” dedi rahatça. “Sen, bir 
genç kız gibisin, utangaç, biraz yalnız, ama gizemlerle, sevgiy- 
le dolu.” 

“Senin annen olacak yaştayım, biliyorsun.” 

“Benim için yeterince gençsin.” 

“Senin de şaşırtıcı yönlerin var. Gülünç adamsın.” 

“Sensin gülünç. Evet, sevmek için güzelsin sen, ilk gördü- 
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gümde anladım bunu. Sana evlenme teklif ettim. Unuttum mu sa- 
nıyorsun? Sarhoştum elbette ama çok kere gelip senin arkadaşın 
olmaya çalıştım. Haklıydım. Benden hoşlanıyorsun, değil mi? 
Vücudumu da beğeniyorsun? Evet, beğeniyorsun biliyorum.” 

“Sanırım artık kalksam iyi olacak...” 

“Yok kalkma, yanımda kal. Bu neredeyse en güzel kısmı, öy- 
lece yatmak ve konuşmak.” 

“Hım. Peki...” 

“Rahat mısın?” 

“Evet. Çok rahatım. Bir de korkarım biraz sarhoşum.” Gizli- 
den gizliye bundan memnundum da, çünkü yarının pişmanlıkla- 
rının, bir yabancıyla cinsel ilişkiye girmiş, yerde yarı çıplak ya- 
tan yaşlı ve utanmaz bir kadını cezalandırmak ve saldırmak üze- 
re kapıda beklediğini biliyordum, ama sıcak ve derin bir uykuya 
dalmadan önce belli belirsiz kıkırdayarak, sadece, Bayan Mac- 
Nab olayı duysa, ah ne der, diye düşünecek kadar zamanım oldu. 


S. Yani onun sizinle şey yapmasına izin...? 

C. Yardım bile ettim. 

S. Nasıl yapabildiniz? 

C. İki kez. Belki de üç kez oldu. 

S. Olay sırasında sarhoştunuz elbette. 

C. Ah evet ama çok da sarhoş değildim, aslına bakarsa- 
nız... her neyse bu bir mazeret değil. Sebep de değil. 
Onun bazı yönleri... 

S. Polonyalıydı değil mi? 

C. Hayır, Macar. 

S. Neyse. İngilizcesi yarım yamalak. 

C. Evet. Oldukça kötü. 

S. Bir de oğlunuz olacak yaşta. 

C. Evet. 


139 


140 


S. Fabrikada çalışıyor? 

C. Evet. 

S. Bu da her nasılsa durumu daha da kötüleştiriyor, değil 
mi? 

C. Ahevet, korkarım öyle. Sınıf sistemi hiç yok olmuyor. 

S. Yani işlediğiniz suçlar... 

C. Zina, evet doğru. Gayri meşruiyet de var, ona bakıla- 
cak olursa. Burt'e karşı ilk kez sadakatsiz davrandım. 
Yoksa son kez mi? Her neyse suçluyum. 

S. Yerde. 

C. Evet. İki-üç kez. Ayakkabılarımızı bile çıkarmadık. 

S. Vay. Peki lütfen mahkemeye söyler misiniz, lütfen, 
bundan sonra ne halt etmeyi düşünüyorsunuz? 

C. Bilmiyorum. Buradan gitmeyi herhalde. Ancak, benim 
yaşımdaysanız, aynı yıl içinde farklı iki erkekten iki 
kez kaçmak biraz çılgınca görünebilir. 

S. Sizce kaçacağınız yer eviniz olabilir mi? 

C. Hayır. Açıkçası, olamaz. 

S. Peki şimdi ne olacak? Böyle bir şeyin devam etmesine 
izin veremezsiniz herhalde, değil mi? 

C. Sanırım veremem. 

S. Her şeyi bir kenara atsak bile (ki atamayız), o dayanıl- 
maz bir herif, öyle değil mi? Ben merkezcil, tartışma- 
cı, gülünç, sinir bozucu... 

C. Evet, hepsi doğru. Dahası da var. İlkel ama aynı za- 
manda fazlaca zeki. İlgi çekici bir birleşim. Hırpalan- 
mış ama merhamet duygusunu kaybetmemiş. Kaba ve 
zalim değil, sadece doğal. Buna bu kadar az rastlanma- 
sı şaşırtıcı. Kalktığımda gitmişti ama kafamın altında 
bir yastık, üzerimde de bir battaniye vardı. Üstelik bu- 
laşıkların hepsini de yıkamıştı. 


S. 
C. 
S. 


C. 
S. 


G 
. Öyleyse tekrarlanmamalı. 


AUAN ANA 


ALAYA 


Bana ne kadar yaşlı olduğunuzu hatırlatın. 

Tamam, peki. Sonbaharda altmış altı olacağım. 
Çirkin, yaşamın bu dönemi için aşırı duygular. Diğer 
soruma da cevap vermediniz... Şimdi ne olacak? 
Bilmiyorum. 

Bu tekrar olmamalı, tamam mı? Pis bir şey. Yakışıksız. 
Aklınıza geldiğinde utandığınızı kabul edin. 
Ediyorum. Ama... 


Hayır, herhalde tekrarlanmamalı. Haklısınız. Pis bir 
şeydi. 


. Ayrıca, önemli olan nokta şu ki, siz özgür kalmak isti- 


yordunuz. Öyle değil mi? 


. Evet, önemli olan nokta bu. İstiyordum. 


Hâlâ istiyor musunuz? 

Evet. 

Öyleyse ne zaman buradan çıkmayı düşünüyorsunuz? 
Şey, şu durağanlıktan ne zaman kurtulursam. Diyelim 
ki önümüzdeki hafta. 


. Anlaştık o zaman. Sonuçta, öz saygınızı da kaybeder- 


seniz geriye neyiniz kalır? 

Doğru. Sanırım. 

Şimdi bakın. Bunun edepsizlik olduğunu kabul ediyor- 
sunuz, Sizin gibi yaşlı bir kadın... 


. Evet, evet. Benim sevilesi bir kadın olduğumu söylese de. 
. Bunu söylerken kendinde miydi? 
. Hayır, elbette değildi. 


Ee, ozaman? 


. Ah, kapa çeneni. 
. Gazetede yüzlerce kiralık oda ilanı var. 
. Biliyorum. 
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S. Başka hiçbir şey mümkün değil. Bunu da biliyorsunuz. 

C. Evet, evet. Kesinlikle. Suçumu itiraf ediyorum. Geçici 
çılgınlık. Düzeleceğime söz veriyorum. Derhal yeni bir 
yer aramaya başlayacağım. Şey, yarın. Artık lütfen def 
olup beni yalnız bırakır mısınız? 


Olanlardan sonra yapmasını beklediğim son şey buydu; yani, 
hiçbir şey yapmaması. Fazlasıyla kafa karıştırıcı. Beni hazırlık- 
sız yakalayan sessiz büyük bir boşluk. Günler geçti. Ses seda 
yok. Kapı çalmadı. Ara sıra dudaklarımı gıdıklayan bir gülücük 
ve butlarımdaki hafif hamlıktan başka o geceden geriye hiçbir 
şey kalmamıştı. Eşyalarımı ayıklarken isteksizdim, bazılarını at- 
tım. Bavulu çıkardım, bir süre baktıktan sonra ayağımla tekrar 
yatağın altına doğru ittim. Oda ilanlarını okudum, bazılarını bir 
kalemle çizerek büyük daireler içine aldım, sonra da kendimi dı- 
şarı çıkamayacak kadar yorgun hissettim. Sulusepken kar yağ- 
maya başladı, tabuta çakılan çivi seslerine benzeyen sinir bozu- 
cu bir takırtı. 

Her şey ortadaydı elbette. O da kendi kendine olayın artı ve 
eksilerini tartmış olmalıydı. Onun gibi fikirlerle ve yaşam suyuy- 
la dolu bir adam hazır çorbalarla yaşayan, kendisine her anlamda 
yabancı ve hepsinden öte tam bir züppe olan yaşlı ve tuhaf bir 
çöpçü kadından ne isteyebilirdi ki? Biraz sarhoş olmuştu, hepsi 
bu. Şimdiye kadar her şeyi unutmuştu kuşkusuz. Çok da düşün- 
celi bir adamdı. Yapılacak en iyi şey olan taşınmak bana anlam- 
sız geliyordu... Ne gerek vardı ki? Daha önce aylarca yaptığımız 
gibi farklı yollardan binaya girip çıkabilirdik, biraz da şanslıysak 
hiç göz göze gelmeyebilirdik. Hem gelsek bile resmi bir selam, 
havadan sudan birkaç çift laf. Daha basit ne olabilirdi ki? 

Bu biraz rahatlatıcıydı, ama gerektiği kadar değil. Her za- 
manki gibi kalkıp alışverişe gitmek ve bir şeyler aramak gerçek 
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bir gayret gerektiriyordu. Günlerce hiçbir şey de bulamadım... 
ustalığımı kaybetmiş gibiydim. Kaygan sokaklarda yürürken ba- 
caklarım ağrıyordu. Doğu rüzgârı henüz olgunlaşmamıştı. Yol- 
lardaki buz siyahtı. Evde durmak, kitaplar ya da radyoda çalan 
müzikle sessizliği defetmek, kapıya kulak vermemeye çalışmak 
da aynı derecede kötüydü. 

Tamam, neyse ne, diye düşündüm. Unut bunu, lütfen. Daha 
önce, bir tahtakurusu gibi mutluydun. Şimdi tekrar mutlu ol, la- 
net olası. Böylece biraz da çabayla, günleri tamamladım ve ken- 
dimi giderek daha da iyi hissettim. Epey az zaman aldı, şiddetli 
mart rüzgârı ve yağmuru da hiç yardımcı olmadı doğrusu ama 
sonunda gerçekten kendime geldim ve gezintilerimden yeniden 
biraz zevk almaya başladım. Oldukça kendini beğenmiş hisset- 
tim ve kendimle gurur duydum. 

Sonra elbette, bir gece kapı çalındı ve kalbim yaltaklanan 
yaşlı ahmak bir köpek gibi takla attı. 

Bir anlık kuşkudan sonra, pekâlâ da açabilirim, diye düşün- 
düm. Onunla eninde sonunda karşılaşmak ve bazı şeyleri açıklı- 
ğa kavuşturmak zorundaydım. Ne kadar erken olursa o kadar iyi 
olurdu gerçekten de. Böylece kapıyı açtım ve içeri girmesine 
izin verdim. Elinde, ağzından buhar çıkan bir kahve demliği tu- 
tuyordu ama onu içeri taşırken her zamanki canlılığından eser 
yoktu. Aslında o kadar sıkıntılı görünüyordu ki onu güçlükle ta- 
nıdım. Lüleleri bile kederle sarkmıştı. Tıraş olmamış, sert kılla- 
rı ona kasvetli, sefil bir hava vermişti. 

“Hey, neyin var senin?” 

“Nem mi var, soruyorsun. Çok şeyim var. Çok şeyim var.” 

Demliği bir servis masasına dikkatsiz bir biçimde çarparak 
bıraktı ve kendini tek koltuğa attı. 

“Peki, bu'ne demek?” 

“Geçen hafta işi kaybettim, hepsi bu. Sana önce anlatmadım 
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ama başka sorunlar da var. Patronla kötü kavga etjim ve artık iş 
yok.” 

“Aa.” 

“Adam Litvanyalı,” diye de ekledi sanki bu her şeyi açıklar- 
mışçasına. 

“Seni niçin kovdu ki?” 

Hareketlenerek ayağa sıçradı ve hiçbir şey anlamadığım 
uzun bir tirada başladı. Anlattıklarından çıkarabildiğim kadarıy- 
la sorun, mesaiye kalmasının istenmesi ve bunu reddetmesi ko- 
nusunun etrafında dönüyor gibi görünüyordu. 

“Şey, bu çok kötü, ama sahip olduğun deneyim sayesinde da- 
ima yeni bir iş bulabilirsin. Aslında, neden öğretmenlik ya da 
çeviri işlerine girmeye çalışmadığını merak ediyorum; bunun 
eğitimini almışsın ve bu elbette çok daha...” 

“Yok hayır, öğretmen bir köledir, tüm gece kâğıt parçalarını 
işaretler durur hep, mahkümdan başka nedir öğretmen, birileri 
ne yapacağını söyler; sabahları kaçta kalkacaksın, saçının uzun- 
luğu ne kadar olacak... Benim işimde insan özgürdür, makinenin 
başında şarkı söyleyebilir ya da düşünebilir, sonra gider elini 
kolunu sallayarak. Gerçi ne düşündün sen biliyorum. Böyle işte 
prestij yok. Meslek sahibi birini tercih edersin, makinede deri 
diken bir terzi parçasını değil. Benim ne olduğum an anlamı yok, 
sadece hangi pozisyona sahip olduğum anlamlı. Bövle mi hisse- 
diyorsun? Hayır, elbette böyle hissetmiyorsun, Eva, bunu dü- 
şünmeyecek kadar akıllısın sen, değil mi? Sen sadece nazik de- 
gil aynı zamanda...” 

Hiçbir yorumda bulunmayınca, “Çok serinkanlısın,” dedi. 

“Öyle miyim?” 

“O zaman sanırım Johnny'nin bir serseri olduğunu düşünü- 
yorsun, herkes gibi sen de ona mesafeli davranırsın. Sonuçta ne- 
si var ki? Hiçbir şeyi yok. Hem de hiçbir şeyi. Kırk sekiz yıl geç- 
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miş ve elleri hâlâ boş. Karısı yok, çocukları yok, ülkesi yok. Ar- 
tık boktan işi bile yok. Sadece bir serseri işte. Beni elbette kü- 
çümsersin.” 

“Hayır,” dedim, kendime rağmen, istemeden de olsa bu acık- 
lı sahneden etkilenerek. “Al, biraz kahve iç.” 

O ise, başı ellerinin arasında, gözlerini acıyla yere dikmiş kı- 
pırdamadan oturdu. 

“Hiçbir şeyi dört gözle beklemiyorum,” diye mırıldandı. 
“Geleceğim yok. Bir yuva sahibi olma ya da ailemi tekrar gör- 
me umudu da yok. Bazen, keşke Macaristan'dan hiç ayrılmamış 
olsaydım derim, hatta Sovyetler orada olsalardı bile. Macaris- 
tan'da ben birileriydim. Çok şeyim vardı. Annem hâlâ orada, 
çok yaşlı, belki de ölmüştür, iki mektup arasında ölmüş olabilir, 
bunu hiç bilemem, seslerini ya da evimizde odaların nasıl oldu- 
gunu bile zorlukla anımsayabiliyorum. Burada yalnızım. Bura- 
da ben hiçbir şeyim ve hiçbir şeyim yok.” 

“Kahveni iç Johnny.” 

Kara gözleriyle bana düşünceli bir bakış fırlattı. “Evet, be- 
nim gitmemi istiyorsun. Ben bir baş belasıyım. Sen soğuk, se- 
vimsiz, bu gece İngilizsin.” 

“Bak; hayır değilim, sadece...” 

“Beni sen de dışarı atarsın, çünkü işim yok artık.” 

“Hayır, hayır, sen...” 

“Hem de ben sana o güzel yemekleri yapmışken.” 

Yarı gülerek elimde olmadan, çökmüş omuzlarına dokun- 
dum. “Çok güzel bir yemekti. .İşin için üzüldüm ama bu dünya- 
nın sonu değil elbette, değil mi? Neden patrona gidip onun seni 
tekrar işe almasını istemiyorsun ki?” 

“Asla.” 

“Eminim o senin gibi iyi bir adamı kaybetmek istemiyordur. 
Sonuçta sen yetenekli bir işçisin.” 
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Sertçe, “Birinci sınıfım,” dedi, “ama o Litvanyalı piç kuru- 
sundan özür dilemek için oraya dönmekten iyidir ölmek.” 

“Ah, özür dilemeni mi istiyor.” 

“Söylediğim gibi, bunun için sonsuza kadar beklemeli.” 

“Aman Johnny, niye dert ediyorsun ki bunu? Bağışlamak bü- 
yüklüktür biliyorsun?” 

“Asla,” diye tekrarladı. Eliyle saçlarını karıştırdı, ayağa kalk- 
tı, kahvesinden birkaç yudum aldı. Birkaç dakika sonra kupası- 
nı doldurmak için yanına gittiğimde, beni yakalayıp kucağına 
doğru çekmeye çalıştı. 

Büyük bir ciddiyetle, “Hayır Johnny,” dedim. “Şimdi bazı 
şeyleri anlamanı istiyorum. O gece olanlar, sen de biliyorsun ki, 
sadece, şey sadece, yani diyorum ki, tekrar olamaz. İkimiz de iç- 
kiyi biraz fazla kaçırmıştık... anlıyorsun işte, senden çok hoşla- 
nıyorum, ama sadece bir komşu ve arkadaş olarak. Bunu berbat 
etmeyelim, olmaz mı?” 

Gülünç olması bir yana bu minik söylev hiç de fena değildi. 
Sorun şu ki, tek kelimesini bile duymuş gibi görünmüyor, ben 
orada elimde kahve kupalarıyla dikilirken onun elleri bacakla- 
rımda sertçe dolaşıyordu. Damarlarıma doğru insanı alt üst eden 
bir zevk dalgası yayıldı. Karşı gelerek doğruldum ve geri çekil- 
dim; ama aynı anda gözyaşlarının, dizlerime bastırılmış olan sa- 
kallı yanaklarda parlak izler bırakarak ilerlediğini gördüm. 

Ondan sonra, hiçbir şeyin önemi yok gibi geldi. Birlikte ka- 
nepeye uzandık, bu kez her şey yavaş ve daha dostçaydı; utan- 
madan, düşünmeden ve hiçbir şey söylemeden, sadece nefes alıp 
vermek kadar doğaldı. Sonrasında birlikte battaniyelerin altında 
rahatça uyuduk. Giyinip çıkışını şafağın damarlı ışığında hayal 
meyal gördüm. Sonra tekrar uykuya daldım. 

Kalktığımda, her şey kusursuz bir biçimde basitti. Hiçbir so- 
ru ya da cevap yoktu. Plan yoktu. Pişmanlık yoktu. Yaşlı elle- 
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rimde, yanaklarımda, göbeğimde ve tüm vücudumda güneş ışı- 
gı gibi kıpırdanan mutluluk duygusu vardı sadece. 


“Şu iki tombul çocuğuyla üst katta yaşayan kadın kim?” 

“Jean Leblanc'ı kastediyorsun.” 

“İçeri girerken az önce onunla karşılaştım; çocuklarından bi- 
ri iğrenç bir şekerleme parçasını bana vermeye çalıştı, kadınsa 
çocuğu geri çekerken öyle pis bir bakış attı ki, sanırsın cüzamlı- 
yım. Hem nesi var onun kuzum, suratı sapsarı.” 

“Zavallıcık, gene hamile. Kocası, kadının başına rahibi mu- 
sallat edince o da hapları bırakmış işte, bilirsin.” 

“Aptal olmalılar, ikiside. Çocuklardan biri biraz yavaş görü- 
nüyor zaten. Kadının bana nasıl baktığını görsen, her şeyin so- 
rumlusunun ben olduğumu düşünürdün.” 

“Kıskanıyor, belki. Çünkü sen sevişebiliyorsun ama sonra 
karnın kocaman şişmiyor.” 

“Ne fark eder, ben de şişmanlamaya başladım. Bu korkunç 
bir şey. Senin yemeklerin beni bir balon gibi şişiriyor.” 

“Şişmanlık iyidir diyorum sana. Toparlak göbeğini seviyo- 
rum. Ne istiyorsun, şu MacNabler gibi bir deri bir kemik olmak 
mı? O ikisinin yedikleriyle fare bile doymaz biliyor musun? Ta- 
sarruf olsun diye hep iki günlük ekmek alıyorlar, poşet çayları 
ikişer kez kullanıyorlar, haftada bir kez et yiyorlar... Tüm bun- 
lar evi besliyor; taksitlerini, vergilerini falan ödüyorlar böylece. 
Zayıf kalmak için ne gerekçe ama. Tamam tek sahip oldukları 
burası, bu ev ama aslında ev onlara sahip; bu evin kölesi gibi 
tüm yaşamlarını harcıyorlar.” 

“Sahi Bay MacNab nerede?” 

“Kingston Hapishanesi'nde.” 
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“Aa.” 

“Findlay üç yaşındayken adam, kadını terk etmiş ama ondan 
sonra da arada bir gelip kadının tüm parasını elinden almış dur- 
muş. Biliyorsun o günlerde Ouebec'de kadınların mülk, hatta 
bankada ayrı hesap sahiplik hakları yok, bu yüzden adama engel 
olamadı o. Gazetede, adamın on dört yıl hapse mahküm edildi- 
ğini okuyunca, çocuklar gibi sevinmişti kadın. O güne kadar 
onun güldüğünü hiç görmemiştim, zavallı cadı.” 

“Hım.” 

“Zavallı Findlay ise hiç gülmez. Sadece annesinin bir gölge- 
si gibi dolaşır durur, zavallıcık. Otuz yaşında ve önündekinin sa- 
dece işemeye yaradığını düşünür, kız arkadaşı olmadı hiç, tatile 
çıkmadı hiç, yaşamı boyunca çılgınca bir şey yapmadı ama ge- 
çen kış ne yaptı biliyor musun? Onunla konuştum, geceleri bir 
yağlı boya kursuna gitmeye başladı, buna ne dersin?” 

“Çok şaşırdım.” 

“Ben de aynı kursa dört-beş yıldır gidiyorum, koca tuvaller 
boyuyorum, sırf eğlence için şekillerle ve renklerle oynuyorum.” 

“Bana bundan hiç bahsetmemiştin. Resimlerini de gösterme- 
din hiç.” 

“Çok kötüler.” 

“Senin utandığını görmek çok komik. Buradaki herkes hak- 
kında ne çok şey biliyorsun.” 

“Şey, sonuçta sekiz yıldır burada yaşıyorum. Zavallı Findlay'i 
severim. Yarın, hastaneye bir yudum çavdar viskisi götüreceğim. 
Bazı kurallara karşı gelmek ona iyi gelir. Leblanclar zaten yan 
komşum. Dışarı çıktıklarında duvarı dinliyorum hep, çocukların 
iyi olduklarından emin olmak için. Taksi şoförü Andre ile bazen 
satranç oynuyorum, hani şu finosu olan adam, en üst katta arka- 
daşıyla kalıyor. Fino bir dişi, adı da Fleurette, bence hoş.” 

“Bence de.” 
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“Bir de girişteki yaşlı Bayan Cooper var, kendisinin ördüğü 
bir atkı verdi bana yılbaşı için. O suratsız yaşlı herifle ne biçim 
bir hayatı olmuş, ama tabi ihtiyar oğlancığı seviyor kadıncağız. 
Marie de France Koleji'nde otuz yıl müzik dersi vermiş, o yaşlı 
elleriyle bile olsa onu Lizst çalarken bir dinlemelisin. Bir kızla- 
rı var, zengin bir Amerikalıyla evli, hiç yanlarına gelmez, hedi- 
ye falan da göndermez sadece ayda bir para gönderir, o da biraz- 
cık. Çocuklar işte, ha? Bayan Cooper'ın bir kez olsun şikayet et- 
tiğini duyamazsın, bir kere bile.” 

“Jobnny, sen gerçek bir dedikoducusun.” 

“Dedikoducu ha! İnsanlar hakkında bir şeyler bilmek kötü 
bir şey mi ki? Ben bunları öğrenmekten hoşlanıyorum. Hangi 
konuda konuşmayı tercih edersin? Fırındaki kızarmış tavuk hak- 
kında mesela! Evet, yemeği seviyorsun, değil mi? Yanında sa- 
katat haşlamasının suyundan mı istersin, yoksa sos mu? Yoksa 
yatak ve Johnny 'nin nasıl da birinci sınıf bir âşık olduğundan mı 
bahsedelim? Aha, utanıp kızarmana bayılıyorum...” 

“Asıl utanıp kızarması gereken sensin, seni kabadayı. Her 
gece ayakkabılarını çıkarıp burada oturuyorsun ve gevezelik 
ediyorsun. İşini geri almak için şu Bay Litvak'ı görmeye ne za- 
man gideceksin?” 

“Tamam, evet haklısın. Pazartesi giderim. Hadi bir şeyler 
içelim.” 

“Çok az kaldı geriye. Dün çoğunu içtin. Çok içiyorsun.” 

“Dır,dır,dır. Ne kadınsın be.” 

“Şey bu günlerde ben de çok fazla içiyorum aslında. Kötü et- 
kiliyorsun sen insanı. Tamam neyse, hadi şişeyi bitirelim.” 

“Tabi ya, neden olmasın? Hâlâ bankada on dolarım var be- 
nim.” 

“Zengin ve vurdumduymaz Bay Horvath.” 
“Evet, evet, gül biraz. Kahkahanı duyayım.” 
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Pazartesi, güneşin altında masmavi akan suyun ışıltısıyla do- 
lu, aydınlık ve açık bir gündü. Evin etrafındaki pis kar birikinti- 
lerinin kıyılarında ıslak yeşil bir çimen tutamı parıldıyordu. Ha- 
va o kadar berraktı ki, Jacgues Cartier Köprüsü'nün kırmızı uç- 
larını görebilir, körfeze, mavi denize doğru, altında hızla akan 
yer yer buzla kaplanmış yeşil renkli suyu hayal edebilirdiniz. 

Sam'in dükkânının yakınlarındaki küçük bir Çin lokantasın- 
da kendime öğle yemeği olarak yumurta ve çay ısmarladım. İçe- 
ri girmiş olmaktan memnundum; güneşin tüm azametine karşın 
rüzgâr şiddetliydi, burnu kızarmış olan ben hırpani paltom ve te- 
nis ayakkabılarımla yanlarından geçince, etsiz bir yemeğin etra- 
fına üşüşmüş bir grup kız ağızlarını hayretle açarak kıkırdadılar. 
Uzakdoğulular ya daha kibardılar ya da yüzleri eğlendiklerini 
saklamaya daha uygundu; bir kraliçe gibi selamlandım ve küçük 
bir masaya oturtuldum. 

Birileri sandalyede bir Gazette bırakma inceliğini göstermiş- 
ti ama açıp okuma zahmetine katlanmadım. Gazetede pek 
önemli bir şey olmuyordu. Acaba Johnny'nin Bay Litvak'la ko- 
nuşması nasıl geçiyordu. Çok kötüydü, kuşkusuz. Konunun bü- 
tününü düşündüğünde artık eskisine oranla çok daha az ahmak- 
lık ediyordu, morali de çok daha iyiydi. Bu yüzden işi biraz da- 
ha kolay olabilirdi. Bir de elbette daha umarsız ve kendine gü- 
venir bir tavırla yola çıkmıştı. “O benden özür diler, ben de on- 
dan özür dilerim,” demişti bana rahat bir ifadeyle, açıkça orta- 
daydı ki akıllıca davranmanın özünün bu olduğunu düşünüyor- 
du. Öyleydi belki de. 

Öğleden sonrası için, genelde çok şey bulabildiğim tren istas- 
yonunun aşağısına doğru oldukça uzun ve çok hevesli bir gezin- 
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ti planladım, özellikle de trafiğin sıkışık olduğu saatlerden sonra, 
çalışan selinin azaldığı zamanlarda orada çok şey bulunuyordu. 
Başlangıçta oraya gitme konusunda titiz davranmıştım, şehir hal- 
kının tamamının kullandığı yolların kesiştiği bir yerdi, ama bir 
gün baykuş gözlerine benzeyen koyu renkli kocaman bir gözlük 
buldum ve bu gözlüğün ardında güvende olduğumu anladım, 
dünya üstünde ya da dışındaki hiç kimse beni tanıyamazdı. Ka- 
famın da kanarya sarısı bir fularla sarılı olmasını bir yana (onu 
da Woolworth'de bulmuştum), gözlüğüm de biraz dikkat çeki- 
ciydi ama bu gibi şeyleriumursamamayı artık iyice öğrenmiştim. 
Gene de bugün, bir konuya yoğunlaşmak biraz zordu. Dikka- 
timin ve hayal gücümün bir şeyler bulmaya odaklanması gereki- 
yordu, ancak benim dikkatim ve hayal gücüm Johnny'ye, onun 
işine ve bu iki konudaki tahminlerime kayıp duruyordu. Sırtım 
ağrımaya başladığında artık akşam saatleri yaklaşıyordu, eve 
dönmeye karar verdim. Tek bir eşya bile bulamamıştım, üstelik 
otobüs bileti için para da harcamıştım ama olsun, Johnny eve er- 
ken gelebilirdi. İyi niyet göstergesi olarak mesaiye de kalabilir- 
di. Ne olursa olsun olanları duymak için sabırsızlanıyordum. Do- 
lapta bir parça hamburger ve birkaç soğan vardı, onları kullana- 
rak akşam yemeği için lezzetli bir şeyler hazırlayabilirdi. Yani 
görüşmeden eve yenilgi içerisinde somurtarak dönmemişse... 
Akşamın gölgeleri tembel tembel ve ipince uzanıyordu. Gü- 
neş madeni kırmızı bir para gibi, bulutların arasındaki bir yarık- 
ta aşağı doğru ilerliyordu. Sokak lambaları, mavimsi alacaka- 
ranlıkta kocaman yuvarlak gözlerini açtılar. Johnny'den hiçbir 
işaret yoktu henüz. Açtım ama o gelmeden yemek istemiyor- 
dum. Huzursuzdum, bir o pencereye bir bu pencereye koştur- 
dum ama, pencerelerin en ufak yardımları dahi olmadı. Hava 
hepten kararmıştı ama hâlâ ondan bir haber yoktu. İlerleyen sa- 
atlerde parlak ay ve evin sessizliği. Sırtım ağrıyordu. Surat asa- 
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rak hazır çorba kutularından birini açtım ve biraz yedim. Çılgın 
herif, kafadarlarıyla bir yerlere olayı kutlamaya gitmişti kuşku- 
suz. Binlerce insanı tanır gibiydi, çoğu da görebildiğim kadarıy- 
la, can sıkıcı insanlardı. İşe geri döndüğü gün körkütük sarhoş 
olmak tam da ondan beklenecek bir şeydi. Adamın ilkel, hatta 
vahşi yanları vardı. Her şeye münasip bir etiket yapıştırdığım, 
Notre Dame de Grace günlerimden birinde olsam mülteci nev- 
rozu derdim herhalde. Başlangıçta çok basit görünüyordu, nere- 
deyse tam bir palyaço; şimdi onu biraz daha iyi tanıyınca bana 
sanki daha önce onun kadar karmaşık bir insanı, böylesi bir pa- 
radokslar —tuhaf ve akıllı, komik ve bilgili, hayvanın teki ve bir 
düşünür— bütününü hiç tanımamışım gibi geliyordu. Adamın 
duygu durumu bile karışıktı, ışığın değişimi gibi, bir anı bir di- 
ğerini tutmuyordu. Yaratığın, uykudayken bile canlı ve hayat 
dolu olan bir yönü vardı. Tamam, hangi duygu durumunda olur- 
sa olsun merdivenlerimden aşağı sarhoşken gelmese iyi ederdi 
doğrusu. Kilitli olduğundan emin olmak için yukarıdaki kapıyı 
kontrol ettim, önce sessizce kilidi açtıktan sonra etrafa kulak 
verdim. Sadece her zamanki sesler vardı. Bayan Cooper piyano- 
da “To A Wild Rose” adlı parçayı tıngırdatıyor, Leblanc'ların 
çocuklarından biri ağlıyor, TV'den silah sesleri geliyor, arka ko- 
ridordan Findlay'in yeni terliklerini yatak odasında yavaşça sü- 
rüdüğü duyuluyordu. Kapıyı hızla kilitledim ve aşağı inip yata- 
ğa girdim. Uyku vakti. Işığı söndürdüm. Kısa bir dua okudum. 
Muhterem Beyefendi: Bugün sokakta hiçbir şey bulamadım. 
Lütfen her şey daha iyi olsun. Johnny'yi gece boyunca çılgına 
çevir. Beni de iyi bir kız yap, tabi mümkünse. Minnetle. Amin. 
Sırtım feci sızlıyordu. Lanet olası. Rüzgâr şiddetleniyor... ar- 
tık kar yok — dip not: Tanrım: Lütfen artık kar yağmasın. 
Korkacak bir şey yoktu, Johnny kısa sürede gene ortaya çı- 
kardı ne de olsa. Son zamanlarda o ardı arkası kesilmeyen ve ge- 
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nelde insanı deli eden gevezeliğiyle ayak altında ne kadar çok 
dolaştığı düşünülürse ortalığın bana kalmış olması hoş bir deği- 
şiklikti aslında. Sudaki florun kelliğe —yoksa kısırlık mıydı?— 
yol açması konusunda geçenlerde ne demişti? O gençken Maca- 
ristan'da sulara flor katmıyorlardı, anlarsın ya? Mars'ta hayat 
olduğundan da, cebe konan patatesin romatizmaya iyi gelece- 
ginden de emindi. Güneş sisteminin tamamındaki en gülünç 
adam işte. 

Uzun süren bir siren, felaketin sesi. Sırtım daha iyi değil. Ev 
boş bir kutunun yankılı sessizliğine bürünmüş. Açım; akşam ye- 
meğinde bir kutu çorbadan daha fazlasına alıştım. Kötü bir uy- 
ku uyudum, bu yeni bir şey değildi. Bugün hiçbir şey bulama- 
mış olmanın can sıkıntısı. Paralar suyunu çekiyor, adam tüm bu 
pahalı yeme ve içme alışkanlıklarıyla beni zevk ve sefa düşkü- 
nü biri haline getiriyor. Yarın şansım daha iyi olur, umarım. Sır- 
tım daha iyi olacak... tabi eğer kar yağışı durursa. Dışarıda kafa- 
yı çekmek için güzel bir gece var bunu itiraf etmeli. Onun yaşın- 
da insan bunu benden daha iyi anlar herhalde. Tekrar kovulma- 
dığı sürece... Bir süre mesai saatlerine sadık kalsa, ben de kendi 
işlerimle oyalansam ne iyi olur. Yarın kafası davul gibi olacak, 
aptal. Peki, ona iyi şanslar, her nerede yatıyorsa. Tez zamanda 
inanılması güç hikâyenin tamamını dinleyeceğime şüphe yok. 
Üstelik uzun uzun. Artık uyu bakalım. 


Ertesi gün boyunca rüzgâr kadar neşeli ve özgürdüm. Sonuç- 
ta kar durmuştu, sırtım da daha iyiydi. Bir çocuğun parçalanmış 
cebir kitabını buldum, kitabın baştaki boş sayfasına bir beyit ya- 
zılmıştı: “At konusunda bildiğim şey iki / Ve oldukça bayağı 
bunlardan biri.” Bir de çamura dönmüş kara saplanmış ağır gü- 
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müş bir kaşık buldum, çocuğun biri onu kürek olarak kullanmak 
için evden gizlice çıkarmış olmalı. Sam, bana kaşık için seksen 
beş sent verdi; o parayla bir taze gevrek göbek marul ve küçük 
bir buket fulya satın aldım, bu çiçeklerin fırfırlı boynuzları ve 
yumuşak taç yaprakları bana büyük haz veriyor. Pis sebzeci ön- 
lüğü takan şişman Çinli kadının yüzü bir aylağınki kadar ifade- 
sizdi ama çiçekleri sarıp bana verirken aniden, vahşi kahkaha 
dürtüsünü gizlice bastırdığını anladım. Bilmiyorum neden ama 
bu içimi gıcıkladı. Neyin komik olduğu —belki de benim hak- 
kımda olması— önemli değildi, komik bir şey olduğu ortadaydı. 

Eve alacakaranlıkta döndüm, üzerimde tatlı bir yorgunluk 
vardı. Fulyaları bir bardağa koydum. Mutfak penceresinden ka- 
ra kediye bakarak suratımı buruşturdum, hayvan kibarca ayağa 
kalkıp ayaklarını gererek beni hafifçe selamladı. Sonra banyo 
penceresini zorla açıp bir parça sosis artığını ona uzatma zahme- 
tine katlandım. Radyoyu açtım, program yönetmeni tarafından 
seçilen Franz Liszt'in, hoparlörden sapıkça taşmasına karşın ka- 
patmadım. Sarı eşarbı yıkadım, yıkanması gerekiyordu, çamaşır 
yıkama işi fazlaca bulaşıcı olduğundan çoraplarımla bir kazağı- 
mı da yıkayıp süzülmeleri için astım. 

Defalarca kapıda bir tıkırtı duyduğumu düşünerek merdiven- 
lerin dibine kadar gittim ama kimse yoktu. Fazlasıyla hak ettiği 
sarhoşluktan sonra kuşkusuz değişiklik olsun diye geceyi erken 
bitiriyordu bugün. Ben de elimde Cranford'un bir eseriyle er- 
kenden yatağa girdim ve kısa süre sonra da uyuyakaldım. 

Karanlık çekilmeye başladığı anda aniden uyandım, tüylerim 
diken dikendi, kalbim hızla çarpıyordu. Etrafta çıt yoktu. Rüya 
gördüğümü de anımsamıyordum. Dışarıda her şey normal ve sa- 
kindi ama içeride adı konamayacak kadar belirsiz, insanın silke- 
leyip üzerinden atamayacağı kadar güçlü, tuhaf ve giderek artan 
bir kriz duygusu hakimdi. Tekrar uyuyamadım. Okuyamadım: 
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Kitabın “Panik” adlı kısmı artık hiç de komik gelmiyordu. Hava 
aydınlandığında üstümü giydim ama bir türlü herhangi bir şeye 
başlayamıyordum. Bir süre sonra dışarı fırladım; geri döndüm; 
tekrar çıktım, ama her seferinde hiçbir şeye yoğunlaşamadan 
huzursuz bir tür tedirginlik beni kovalıyordu. Bu tedirginlik ara- 
da bir azalarak bulanık bir tür keyifsizliğe dönüşüyor; genelde 
bir şeytantırnağı kadar rahatsız edici oluyordu. Hangi gerekçele- 
ri sunarsam sunayım, kaşlarımı ne kadar çatarsam çatayım, duy- 
gu bir türlü uzaklaşmıyordu. 

Daha önce hayatımda sadece bir kez buna benzer bir şey his- 
setmiştim, o da May'in bana —her zamankinden anlaşılmaz hal- 
deki yazısıyla— merdivenlerden düştüğünü yazdığı bahardı. Ba- 
şının döndüğünden ve gözleriyle ilgili de ufak bir sorunun oldu- 
gundan bahsetmişti. Neşeyle, biz kadınların uğursuz bakışlarla 
“Değişim” dediklerinden başka bir şey değil, demişti. Lorne, di- 
ye de eklemişti, onun çok içtiğini söylemiş, bu sebeple o da ona 
Albany 'ye gitmesini ve orada kalmasını önermişti. Sayfanın ke- 
narına, “Üzülme,” yazmıştı, “ben fazla içmiyorum ve o da git- 
meyecek.” Bunda ortalığı özellikle velveleye verecek bir şey 
yoktu ama onun için içimi kemiren, mantıkdışı bir endişe duy- 
maktan kendimi alamıyordum. Haftalarca ondan başka haber 
alamadım. Gecelerce ona telefonla ulaşmaya çalıştım ama daire- 
sindeki telefona kimse cevap vermiyordu. Sonunda, Burt'le sı- 
kıntılı bir fikir alışverişinden sonra onu görmek için bir gece 
otobüsle New York'a gittim. 

Haziran başları olmasına rağmen şehir nemli bir orman sıca- 
gıyla kavruluyordu. Sabahın beşinde bile sıcaklık otuz dereceyi 
buluyordu. Hava plastik gibi yoğundu, sıcaktan yumuşamış as- 
falt yollar asit kokuyordu. May'in kapısını çaldığımda kimse aç- 
mayınca kapıcının ziline bastım, aşağıdan koyu renkli yüzü ter- 
den parlayan uzun boylu siyahi bir kadın nefes nefese çıkageldi. 
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“Ah, o bayan bayağıdır hastanede,” dedi. “Bir gece ambu- 
lansla gelip onu götürdüler, çok hasta sanırım.” 

“Hangi hastaneye?” 

“Şey, arkadaşının Doktor Hastanesi'nden bahsettiğini duy- 
muştum, özel bir yer olmalı, ama nerede olduğunu bilmiyo- 
rum...” 

Haberlerin kötü olması beni şaşırtmamıştı; hatta sonu gelmez 
otobüs yolculuğunun haklı bir gerekçeyle yapılmış olduğunu 
düşününce acımasız bir memnuniyet bile hissettim. Cayır cayır 
yanan güneşin altında, deri koltukta şehre doğru yapılan uzun 
taksi yolculuğundan sonra May'in görünüşüne hiç de hazırlıklı 
değildim. Kat hemşiresi bana profesyonel bir bakış atarak, 
“Evet, hasta on gün önce bir tümör ameliyatı oldu,” dedi. 

“Beyin tümörü müydü?” 

“Evet.” 

“Peki kötü huylu muydu?” 

“Durumu iyiye gidiyor,” dedi hemşire ruhsuz bir edayla. 
“Onunla konuşabilirsiniz, uyandırılması onun için iyi olur. Ol- 
dukça sersemlemiş durumda. Bayan Clark, bir ziyaretçiniz var. 
Bu bayanın kim olduğunu biliyor musunuz? Bana onun adını 
söyleyebilir misiniz?” 

Önce, “Burası yanlış oda olmalı,” diye düşündüm. Çünkü ya- 
taktaki şekil May olmadığı gibi, herhangi biri de değildi gerçek- 
ten. Hastane çarşaflarının altındaki uzun vücudun bir şahsiyeti 
yoktu; koyu renk kıllarla kaplı kafatasının, çapraz duran uzun ve 
çelimsiz kolların, hafif, narin ve anlamsız hareketler yapan elle- 
rin cinsiyeti ya da yaşı yoktu. Uykulu ve boş gözler benimkile- 
rin içine dikkatsiz bir biçimde baktı. 

“Bu Blossom Hendry,” dedi. Sonra hafif bir esnemeyle üst 
dudağı kalktı ve gözleri kapandı. Hemşire hışırtıyla uzaklaştı. 
Yatağın yanına oturup May'in elini tuttum — hafifçe çarpık ke- 
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miklerden yapılma bir yelpaze, kuru, sıcak ve duygusuz. 

“Tatlım, nasılsın?” 

Sonra gözlerini açtı. Beni tanıdığına dair bir ifadeyle bakış- 
ları bir an dalgalandı. Bir anlık duraksamadan sonra zorlukla, 
“Tanrım, teşekkürler Eva,” dedi. 

“Çok iyi olduğunu söylüyorlar,” dedim ama yalan, gösterişli 
kelimelerimle dehşete kapıldım ve başka bir şey söylemedim. 
Gözleri tekrar kapandı. Birkaç dakika sonra ayağa kalktım ve 
yüksek yatağın yanında öylece kalakaldım. Ölmekte olan biri 
için anlamı olacak ya da onu ilgilendirecek bir şey söylemek 
mümkün müydü ki? Değildi, elbette. Kesinlikle. 

“Hoşçakal canım,” dedim, duygusuz yanaklara bir öpücükle 
dokundum ve çıktım. 

Neyse ki o benim şu ana kadarki tek önsezi deneyimim olmuş- 
tu. Bubi tuzaklarıyla örülü bu dünyada bu kadar daha kolay vaz- 
geçebileceğiniz bir yetenek olamaz. Ertesi gün gene de (hâlâ 
Johnny'yi gören ya da ondan haber alan yok) bir şeylerin ters git- 
tiği konusundaki o inatçı duygudan kurtulamadım, bir kaşıntı gi- 
bi ısrarcıydı. Kurtulmak için, tenis ayakkabılarını fırçalamak gibi 
(hiç olmadıkları kadar kötü görünüyorlardı) akla gelebilecek her 
türlü enerjik şeyi yaptığım halde düşünce beni bir an olsun rahat 
bırakmadı. Gece yaklaştıkça daha da derinlere battığımı hisset- 
tim; bu tıpkı zamanın dondurucu ve karanlık kuyusunun dibine 
doğru inmeye benziyordu. Sonunda, çok geç saatte, ıslak ayakka- 
bılarımı ayaklarıma geçirdim ve bir telefon kulübesi bulmak için 
titreyerek karanlık sokakta yürüdüm. Konu Neil, Kim, hatta Burt 
bile olsa — bunu bilmek istiyordum. Bilmek zorundaydım. Bozuk 
paraları bulup çıkarmak, sert, titrek parmaklarla defalarca yanlış 
numara çevirmek can sıkıcıydı. Sonra hattın diğer ucunda telefon 
çaldı çaldı... Kader tanrıçaları ya dışarı çıkmış ya da ölmüşlerdi. 
Başka da kimse durumu umursamıyor görünüyordu. 
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Sonunda bir tıkırtı. Oğlumun uykulu sesi. 

“Neil? Ben annen. Geç saatte aradığım için üzgünüm... Nasıl 
olduğunu öğrenmek için arayayım dedim sadece. İyi misin?” 

“Tanrı aşkına anne. Saat gece yarısını çoktan geçmiş! Evet 
elbette iyiyim. Neredesin?” 

“Bir telefon kulübesinde. Huysuzlanma tatlım. Sadece sana 
bir merhaba diyesim geldi aniden. Kim'le karşılaştığımızda se- 
nin endişeli olduğunu... işte ben de seni bir arasam iyi olur diye 
düşündüm. İyi olup olmadığını anlamak için.” 

“Evet, iyiyim. Yani bu şartlar altında ne kadar iyi olabilir- 
sem.” Ahizeye doğru nefesini bıraktı. “Kim bana her şeyi anlat- 
tı. Senin o kadar... ihmal edilmiş görünmen onun canını feci hal- 
de sıkmış. Bunu duyunca ben de kahroldum elbette. Anne, ne 
zaman eve döneceksin?” 

“Ah, seni arama sebebim bunları konuşmak değildi Neil. Sa- 
dece sesini duymak istedim.” 

“Ama bu şekilde yaşamaya devam edemezsin, anne...” 

“Lütfen. Bana nasıl olduğunu anlat sadece. Ayrıntılarıyla.” 

Kahkahaya benzer minik bir hırıltı çıkardı. “Ne olsun işte, 
orta yaşlı. Trafik sıkıştığında nefesim daralıyor. Kahvaltı saatle- 
rinde midem yanıyor. Gelir vergisi son ödeme tarihi yaklaşırken 
soğuk terler döküyorum. Her zamanki zayıflıklar işte. Bu, senin 
sorunu cevaplıyor mu?” 

İroni onun için alışılmışın dışında bir sanattı; ironikleştiğin- 
de insana yeni ve eskisinden çok daha ilginç biri gibi geliyordu. 

“Neredesin? Yatakta değilsin sanırım.” 

“Hayır, çalışma odamda uyuyakalmışım. Vergilerimle uğra- 
şıyorum.” 

“Anlıyorum. Kim ve çocuklar iyiler mi?” 

“Hepsi iyi. Kim, kendi yaşıtlarının tipik bir örneği. Şirret, gü- 
zel, somurtkan, pis deriler giyen pasaklı bir ahmağa aşık. Anne- 
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si onu ilçedeki St. Helen's Okulu'na göndermek istiyor.” 

“Sakın,” dedim. 

“Hayır, izin vermeyeceğim. Gözüm kızımın üzerinde olsun 
istiyorum. Rosemary uyku hapı aldı. Bugünlerde pek iyi değil. 
Sinirleri bozuk.” 

“Hı. Tahmin edebiliyorum.” 

“Anne, şaka yapmıyorum, iyi misin? Bunu —bu yaptığın her 
neyse— yeterince uzattığını neden artık kabul etmiyorsun? Artık 
geri dönmeye hazırsın değil mi? Babamın canı çok sıkıldı, onu 
öyle görmek tam bir ıstırap. Bir köpek bile aldı.” 

Dışarı çıkma savaşı veren gürültülü bir kahkahayı saklamak 
için dudaklarımı ısırdım. 

Kuşkuyla, “Ağlamıyorsun, değil mi?” dedi. 

“Hayır. Ağlamıyorum. Eklem iltihabı nasıl oldu?” 

“Ah, aynı işte. Sonunda —aklının alamayacağı bir sürü ahma- 
ğın ardından— eve bakması için çok nezih bir kadın bulduk, ka- 
dın bir dul, Ontario'dan Bayan Pratt diye biri. Ellilerinde falan 
işte. Babam kadınla iyi anlaşıyor gibi, gerçi ufak tefek bir kadın 
ve ağır işler için haftada iki kez bir başka yardımcı daha getir- 
mek zorunda kaldık.” 

“O zaman her şey oldukça yolunda yani.” 

“Babam pek böyle demiyor.” 

“Zaten her şey yolunda olsa bile o böyle demezdi.” 

“Belki. Ya sen? Sen peki anne, doğruyu mu söylüyorsun? 
Eve dönmek istiyorsun, değil mi?” 

Nefesimi bırakma sırası bendeydi. “Hayır, istemiyorum.” 

“Biliyorsun dönebilirsin, elbette. Ne zaman olursa. Sadece 
dön.” 

“Tabi ama dönmeyeceğim. Her şey bitti. Bunu artık anlamalı- 
sın. Kabullenmek istemese de, Burt de anlamalı. Böyle olduğum 
gibi iyiyim, ben iyiyim, gerçekten. Hayatımı böyle seviyorum.” 
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“Anne, açıkçası, buna inanmakta zorlanıyorum. Kim de zor- 
lanmış.” 

Acı veren bir duraksamadan sonra, “Söylediklerimin çoğu 
doğru,” dedim. “Elbette bazen biraz kötü oluyorum. Bunu bu- 
günlerde sen de yaşıyorsun, değil mi? Ne yaparsan yap mutlaka 
bir bedeli var... eksilen yerler acıyor. Bunu kabul ediyorum. Bu 
gece senin için endişelendim durdum örneğin, seni bu çılgın sa- 
atte aramak zorunda kaldım ama bence bu, bazı yönleriyle, se- 
ninle bugüne kadar yaptığımız en iyi konuşma, hem şimdi daha 
iyiyim. Benim geri dönmem konusu ihtimal dahilinde bile değil; 
bunu böylece kabul etmek zorunda kalacaksın tatlım.” 

O, bu sözleri içine sindirirken bir sessizlik oldu. “Sana yardı- 
mımın dokunabileceği herhangi bir konu yok mu?” diye sordu 
sonunda. “Para ya da ihtiyacın olan herhangi başka bir şey?” 

“Hiçbir şey yok, teşekkürler. Sadece arada bir seninle konuş- 
mak, özellikle de böyle senin yalnız olduğun ve her şeyin, şim- 
diki gibi, kendi kendine geliştiği zamanlarda.” 

“Seni görmeyi isterim. Neden buluşup...” 

“Olmaz tatlım. Açıklaması gerçekten çok zor. Arada bir seni 
arayacağım, tabi başına bela olduğumu düşünmezsen. Senin iyi 
olduğundan emin olmak isterim sadece.” 

“İyiyim, anne.” 

“Ben de iyiyim. O zaman sana iyi geceler, tatlım.” 

“İyi geceler. Tanrı seni korusun.” 

Şiddetli bir gece rüzgârının sivri dişlerinin arasında yürür- 
ken, sokak lambalarını titrek ve bulanık bir hale getiren gözyaş- 
larımı sildim; ama o can sıkıcı endişe duygusu azalmıştı, eve va- 
rınca sekiz saatlik deliksiz bir uyku çektim. 
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Nankör domuz. Macar pislik yığını. Zerre kadar —bırak iyi 
huyları— görgü yok, dırdırcı; baş ağrısısız geçirilen altı gün. Bir 
de ona karşı hoşgörülü davrandığımı düşünmek! Ortalıkta kaba- 
dayılık etmesi, bol bol içmesi, domuz gibi yemesi, Shakespeare, 
süpermarketler ve Siyam kedileri hakkında atıp tutması. O ve 
onun gurme yemekleri! Birileri yıllar önce onun salamurasını 
yapmış olmalıydı, belki hâlâ yapabilirler, yumuşak bir lapa ha- 
line getirip üzerine dereotu serpmeli. Tamam, itikatla hastalıkla- 
rın iyileşebileceğine ve erkek üstünlüğüne inanan bir deliyle ar- 
kadaşlık etmek konusunda bunlar işe yarar şeyler. Kraliçe Eliza- 
beth'in erkek olduğundan emin olan herhangi biriyle beş dakika 
harcadığınızı hayal etsenize... gerçek bir soytarı demek istiyo- 
rum, bir an Heine okurken bir bakıyorsunuz ki az sonra kediye 
büyü yapıyor. Hiçbir sebep yokken ortadan kaybolacak türden 
bir ahmak işte, kurdeşen kesesi gibi. 

İnsanlar bana meraklı gözlerle bakıyorlar. Yüksek sesle mi 
konuşuyorum? Peki, ne olmuş konuşuyorsam? Bırak duysunlar. 
Sözlerimi bir kenara yazın. Bir halta yaramaz Balkanlı işçi, bü- 
yücü, kapımdan uzak dur. Sonsuza dek, yani. Yokluğunda bile 
beni tiksindiriyorsun. : 

Bunca yıllık deneyimden sonra, birinci kalite sirke olduğunu 
onu görür görmez anlamış olmam gerektiğini düşünebilir insan. 
Bir ayrılıkçı. Cadılara inanan biri. Mussolini âşığı. El falı bakan 
bir adam. Ahçı. Onun için yaptıklarımdan sonra lütfedip de bana... 

Tamam benim için —ve tüm insanlık için— yapacağıeniyi şey 
kötü bir koku gibi ortadan kaybolması. Bir kene olmaktan vaz- 
geçip sırtımdan inmesi. Bugün çamurun ortasında yarım koçan 
otobüs bileti buldum. Yolculuk yapıp unutacağım. Ne tarafa ba- 
yan? Montreal'in batısına bir safari ya da Henri Bourassa Cad- 
desi”nin kuzeylerine doğru romantik bir metro yolculuğu... her- 
hangi bir yere. Göç. Daha iyi bir delik bul. Muhteşem bir fikir. 
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Öylece ortadan kaybolamam. MacNab evi ve çevresinden sıkıl- 
maya başladım. Manzarası fena değil ama sakinleri fazlaca hu- 
zursuz. Özellikle de mülteciler çok sorun yaratıyor. Nasıl dav- 
ranacaklarını bilmiyorlar hiç. Bir bakıyorsunuz merdivenlerini- 
ze kusmuşlar, bir sonraki saniye ortadan kaybolmuşlar, üstelik 
bir hoşça kal osuruğu bile atmadan... 

Sizede iyi akşamlar bayan. Sorun nedir, daha önce hiç güneş 
gözlüğü görmediniz mi? Ahmak inek. 

Aptal herif. Sonuçta, bir erkekte, aptallıktan daha rezil bir 
şey yoktur. Bir tüysiklet. Suda yaşayan böcekler kadar kararsız. 
Bugün burada, yarın orada, bir elveda yok. Cicili bicili bir kart- 
postal bile yok. Yani, kimseye yollamamıştır demek istiyorum. 
Onun gibi bir çatlak söz konusuysa hiçbir şeyden emin olamaz- 
sınız elbette. 

Ah işte, hamile Bayan L. Sallow peynir suyu renginde, bir o 
kadar da tatsız. Sorun nedir, siz de mi onu görmediniz? 

Iyy, midemde bir yangı. 

Ortalık küf mantarı kokuyor. 

Boş ver çorbayı. Belki sonra. Aşağısı soğuk. MacNabler ya- 
kıttan tasarruf ediyorlar kuşkusuz. 

Buradan çıkma zamanım gelmiş tamam. Yarınki ilk işim oto- 
büse atlarnak. Ciddi ciddi oda aramak. Bu kez bir çatı katı — bu 
karanlık delikten sonra biraz ışık alan bir yer en azından. Bir de 
etrafta kesinlikle Macar istemiyorum. Öküzlerinizi kapının dı- 
şında bırakınız. 


Solunuzda gördüğünüz yer, Bayanlar Baylar, Notre Dame de 
Grace, cehennemin çok nezih bir banliyösü. Şu parlak, çirkin, 
ucuz dükkânlara -kuru temizlemeci, ayakkabı tamircisi, Yunan 
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Restoranı, kuyumcu, eczane- bir bakın, bunun anlamı; insan ru- 
hunun ihtiyaçlarının sonuçta ne kadar sınırlı olduğu. Uyuşturu- 
cu bataklarına ve kaldırılmamış kara bir bakın: Meryem Ana'nın 
yuvasında ne büyük şehir yolsuzlukları dönüyor. 

Tozlu otobüs penceresinden dışarı bakarak, demek kayıp 
zevkler diyarı burasıydı, diye düşündüm. Her bir binanın her bir 
tuğlası tanıdıktı... ben burada büyüdüm, o zamanlar Notre Dame 
de Grace Parkı'ndaki ağaçlar daha yeni dikilmiş çelimsiz fide- 
lerdi; tüm evlilik hayatım boyunca da başka bir yerde yaşama- 
dım. Heybetli bir düşünceydi bu. Dev bir ağacın üzerindeki ül- 
kede; Okur Özeti Kasabası'nda; iki katlı bir krallıkta yaklaşık 
yetmiş yıl. Son zamanlara kadar hiç Fransızca konuşulmayan ve 
insanların akşam saatlerinde kapı önlerinde oturamayacak kadar 
saygın olduğu Draper, Wilson, Harvard ve Koru Tepesi adlı 
caddelerde. Üstelik oradayken kendimden oldukça memnun- 
dum. Hatta, birkaç yıl boyunca mutluydum. Bu da işin en acı ya- 
nı elbette. 

Monkland Caddesi'nde indim ve batıya doğru yürüyüşüme 
başlamadan önce gözlüklerimi düzelttim. Erkeklerin hepsi iş güç 
peşinde; sadece kadınlar geziniyor, ciddi ve samimi yüzleriyle 
mağazalara girip çıkıyorlar. Benim her bir kutusunu tanıdığım, 
her bir kutusunun da beni tanıdığı bir süpermarketin önünden 
geçtim. Aradıklarım, lanet kafamdakiler beni başka şeyler yap- 
maktan alıkoydu; ama beni karşı konulmaz bir biçimde Burt'le 
benim yaşadığımız -onun halen, Birleşik Krallığın Kızı ve köpe- 
giyle yaşamakta olduğu- caddeye çeken şey sadece meraktı. Kal- 
bim ağır ağır gümbürdüyordu. Bu yaptığım çılgınca bir şeydi. 
Ayakkabılara ve kara gözlüklere rağmen birileri beni tanıyabilir- 
di. İstediğim şey bu muydu; tanınmak ve tekrar yakalanmak? 

Ev tamamen farklı görünüyordu. Hayır, tamamen değil el- 
bette; ama gözlerimi şaşkınlıkla kocaman açacak kadar farklıy- 
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dı. Ön kapının camlarında yeni perdeler vardı — ipek dantel. 
Cumbadaki çiçeklerimin hepsi gitmişti. Karlı araba yolunda kö- 
pek patisi izleri. Pek âlâ! Başka değişikliklerin farkına varacak 
kadar yavaşlamaya cesaret edemeyerek evin yanından koşar 
adım geçtim. Pazar çantasıyla —benim Pazar çantamla— eve gir- 
mekte ya da çıkmakta olan yardımcı kadınla, titiz Bayan Pratt'le 
karşılaşmak istemiyordum. Cüzdanımda bir anahtarın olması, 
ama gene de evin yanından geçip gitmek çok tuhaftı. Çok tuhaf. 

Burayı satın aldığımızda Neil iki yaşını daha yeni doldur- 
muştu, tam dört bin dolar ödemiştik. O günlerde büyük paraydı. 
Üstelik peşinatın çoğunu borç almıştık. Ondan sonra evin taksit- 
lerine ve vergilerine para yetiştirebilmek için her ay endişeyle 
saatlerce hesap yapıyor, sürekli kemer sıkıyorduk. Şimdi ev öz- 
gürdü, bunlardan kurtulmuştu elbette. Bugün verdiğimizin en az 
dört katı ediyordu; yani iyi bir yatırım, bu da Burt'ü çok tatmin 
ediyordu. O, evi başka sebeplerden dolayı da çok seviyor, onun- 
la gurur duyuyor, bir insanmış gibi evi bağrına basıyordu. Ek- 
lem iltihabından önce, tüm tamirat işleriyle kendisi uğraşmış ve 
o zamana kadar kişisel zevklerine göre üç senede bir evi yeni- 
den dekore etmişti. O ev, onun gözle görülür başarısıydı, aslın- 
da kendisinin bir uzantısıydı ve bu sebeple de küçümsenecek bir 
şey değildi. 

Taşındığımızda hamileydim ve düşük yapmama sebep olan 
şeyin, taşınma sıkıntısı ve yorgunluğu olduğunu düşündüm hep, 
bu yüzden de ilk andan itibaren evi hiç sıcak bulmadım. Biraz 
sıkıntı verici olduğunu düşünürdüm, ön cephedeki pencereler- 
den ya da dik merdivenlerden asla hoşlanmadım. Gene de, o za- 
lim Bunalım yıllarında bir ev sahibi olmak ve şehrin üçte ikisi- 
nin yaşamak için daha ucuz bir yer bulmaya çalıştığı o Mayıs 
ayı yıllık taşınma zamanından hiç etkilenmemek iyi bir şeydi. 

Ne zaman onun o kıymetli evini eleştirsem ya da evden şika- 
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yet etsem, Burt'ün repliği hep aynıydı, “Minnettar olmalısın.” 
Ben de ona inandım. Minnettar olmaya çalıştım, yıllarca bunu 
başardım da. Evin hiçbir suçunun olmadığı iki diğer hayal kırık- 
lığına rağmen hâlâ çocuk istiyorduk. Gene hamileyken bu kez 
ciddi bir böbrek sorunu yaşadığımda Neil sekiz yaşındaydı, dok- 
tor çocuğu aldırmamı tavsiye etti. 

“Ah, ama ben bunu yapabileceğimi sanmıyorum...” 

“Bakın, çok fazla risk var, gününe kadar beklerseniz kendi ya- 
şamınızdan olabilirsiniz. Sonuçta bir çocuğunuz var Eva, onun si- 
ze ihtiyacı var. Bunu kocanızla konuşun elbette, ama... Sizi bir 
uzmana gönderiyorum, gerçi onun size ne diyeceğini biliyorum. 
Yapılacak şey hastaneye gelip tüplerinizi bağlatmanız.” 

O kış, bir sürü çıban ve maaş kesintisi yüzünden sıkıntılı olan 
Burt, bana doktorun tavsiyesini dinlememi söyledi, sonunda ben 
de öyle yaptım. Ameliyattan sonraysa o kadar neşesiz ve sıkın- 
tılıydım ki, o da benim için daha önce hiç olmadığı kadar endi- 
şeliydi. Vesvesesi hiç peşimi bırakmadı. Tatil yapmak için el- 
bette yeterince paramız yoktu, o bunalımlı zamanlarda mümkün 
değildi; ama o sigarayı bıraktı ve tramvay masrafından kurtul- 
mak için yaz boyunca her gün evden ofisine dokuz kilometrelik 
yolu yürüdü. Bu yolla parayı arttırarak evin arkasında güneşlen- 
mek, çiçeklerimi yetiştirmem ve kitaplarımı koymam için bir 
balkon yaptı. 

Evet, minnet duyacak kadar terbiyem vardı ama bizim min- 
net duygusunun ne kadar verimsiz olduğunu fark etmemiz çok 
uzun sürdü. Ancak sonlara doğru bunun farkına vardık; paylaş- 
tığımız başlıca şey o nezih, küçük, orta sınıf eviydi. Dostane bir 
tavırla üzerinde tartışabildiklerimiz, eve yeni bir kat boya yapıl- 
ması ya da alüminyum pencere gibi şeyler satın alma konuların- 
dan ibaretti. Böylelikle ben de kendi hapishanemin inşa edilme- 
sine yardımcı oldum. 


165 


Bu anılar düşüncelerimi kovaladıkça, kendimi Monkland 
Caddesi'nde buluncaya kadar gittikçe hızlanarak koşar adım yü- 
rüdüm. Biraz nefessiz kalmıştım. Kelimelerle anlatamayacak 
kadar üzgündüm. Ben artık cennetten kaçma pasaklı bir Hav- 
va'yken, hangi halt beni alıp buraya geri getirmişti ki. Cidden 
tekrar bu bölgede yaşamayı düşünüyor muydum? Neil haklı ola- 
bilir miydi... Gerçekten eve dönmek mi istiyordum? 

Güneş tepeye varmıştı, koşuşturmaktan hararet basmış, sı- 
kıntıyla terlemiştim; caddeler öğle yemeğine çıkmış, sağa sola 
omuz atan, sohbet eden öğrencilerle doluydu. Taşkın enerjileri 
ve her şeyden emin oluşları başımı döndürüyorlardı. Güçlükle 
de olsa otobüse binmek ve oradan uzaklaşmak büyük bir rahat- 
lamaydı. 

O gün öğleden sonra, Pie Neuf Bulvarı'nda bir tuhafiyecinin 
üstündeki iki odalı küçük şirin bir daireyi görmeye gittim ve ma- 
yısın ilk günü boşaldığında tutmak için küçük bir depozit öde- 
dim. Bunu yapmak bana insanın erdemli bir amacının olması ve 
ilişkilerini uygun şekilde idare etmesine iyi bir örnekmiş gibi 
geldi — bunlar Notre Dame de Grace'den alınacak güzel şeyler- 
di, hatta başlangıç için akla yatkın bir ziyaret sebebi olduğu bi- 
le düşünülebilirdi. 


Kafadaki soğuk algınlıkları, fiziksel olmaktan çok psikolo- 
Jiktir, gerçi bendeki N.D.G'nin bana bir hediyesiydi, ziyaretten 
bir ya da iki gün sonra üstümden bir türlü kalkmayan huysuzluk 
ve melankoliyle kendini göstermişti. Hiçbir sebebi yoktu. Oraya 
gitmek niyetinde değildim. Gerçekten de Burt'ü görmek için 
içimde en ufak bir istek dahi yoktu. O lanet yardımcı kadınıysa 
aklımdan çıkaramıyor gibiydim. Sabah lapasının içine yeterince 
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tuz koyuyor muydu? Kendi kendine çıkarabilsin diye, çorapları- 
nın boğazını içeri doğru kıvırıyor muydu? O fahişe benim bitki- 
lerime ne yapmıştı? Rastgele bir çöp torbasının içine atılmış ol- 
dukları düşüncesi öfkeden kızarmama sebep oluyordu. Peki şu 
ahmak Johnny nereye kaybolmuştu? Kesin hastanede ya da ha- 
pisteydi. Tam anlamıyla görünmez olalı artık dokuz gün olmuş- 
tu. Tamam, onun gibi bir adam için en ideal durum. Evrenden 
elini ayağını çekmişse ilgili herkes için bu çok daha iyiydi. Bü- 
yük şanslar diliyorum ona buradan. 

Bulduğum küçük bir manikür makasıyla Sam'in dükkânında 
dikkat çekmek için sonsuza dek beklemem gerekti, çünkü gün- 
lerden cumaydı ve ortalık gürültü, duman ve insanla tıka basa 
doluydu. Boynuzlarının arasına çıplak bir kızın oturmuş olduğu 
bronz bir geyik heykeline, tamamı kürdanlardan yapılmış Bon- 
secours modeline, modası geçmiş daktilolara, yazarkasalara, 
trombonlara, yerdeki yürüme alanını daraltarak birkaç dar geçit 
yaratan üçayaklara bakarak kederli düşüncelere daldım. Oraya 
çöküp bir süre beklesem, kuşkusuz beni de satın alacak birileri 
mutlaka bulunurdu. Bu arada defalarca hapşırdım. Neredeyse 
kapanma vakti gelmiş, zifiri karanlık olmuştu, dışarısı oldukça 
rüzgârlıydı. 

“Sam, bu değerli makas için bana ne kadar verirsin?” 

Bana bakmadan, makası hatırı sayılır ölçülerdeki burnuna 
yaklaştırdı. Profilden, öfke, kuşku ve korkuyla dolu Giritli bir ti- 
rana benziyordu. Makası umursamaz bir edayla geri verdi. 

“Beş para etmez. Sende kalsın.” 

“Saçma. Tutacak yerleri gümüş kaplama.” 

Gözüne taktığı bir mercekle, bir yüzüğü incelemek üzere 
çoktan başka tarafa dönmüştü. 

“Sam, bu iyi bir makas.” 

“Tamam, tamam. Yirmi beş sent olur.” 
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“Elli.” 

“Hayatta olmaz. Bir çeyreklik.” 

“Aman, tamam.” Yaşlı cimriyle tartışmanın ne anlamı vardı? 
Küçük gözleri boncuk gibi. Şu şişman adamların hepsinin kaygı- 
sız, iyi niyetli ve eğlence düşkünü olduklarını kim uydurmuş ki? 

Bir şey söylemeden elime bir çeyreklik tutuşturdu, sonra ar- 
kasını döndü ve yolunun uzun boylu oğlu tarafından kesilmiş ol- 
duğunu gördü. Florasanın parlak ışığında, tüm o gürültü ve kar- 
maşanın arasında, yüzü aniden değişti; lu halde aydınla- 
narak sevgiyle parladı. 

Mide bulantısına benzer bir şey tüm vücudumu yalayıp geç- 
ti. Sabırsızlıkla kalabalığı yardım ve dışarı çıkarak rahatladım. 
Şiddetli rüzgâr, birdizi sert aksırıkla beni dövüp gözlerimin yaş- 
la dolarak kor gibi yanmasına sebep oldu. Eve dönüş yolu, tepe- 
ye tırmanan eğimli cadde, olduğundan üç kat uzun görünüyor- 
du. Yavaşça ilerlemek zorundaydım, çünkü kendimi berbat his- 
sediyordum. Bu grip olmalıydı. Kimse sırf soğuk yüzünden ani- 
den bu kadar kötü hissedemezdi. 

MacNab'lerin ön kapısı zaten ağırdı, rüzgâr da onu öyle za- 
lim bir biçimde zorluyordu ki içeriden biri çekmemiş olsa ben 
tek başıma açamazdım. Kafası bir kukuletanın içine iyice gö- 
mülmüş, yakası yukarı kaldırılmış uzun paltolu bir şekil. Johnny 
Horvath. 

“Tanrı aşkına! Ne oldu sana böyle?” dedim. Çünkü, sakla- 
mak için derhal arkasını dönmüş olmasına karşın gördüğüm su- 
ratı tam bir felaketi... Gözlerinin ikisi de morarmış, burnu sar- 
gıların arasında kalmıştı. 

“Ne halt oldu... Kafana otobüs mü çarptı?” 

“Evet, bir kaza geçirdim,” diye mırıldandı. 

“Şey, başına neler geldiğini merak ediyordum.” 

“Şimdi daha iyi,” dedi, yüzünü diğer tarafa çevirerek. Onda 
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beni feci halde sinirlendiren alçakça bir şey vardı. Mümkün olan 
en vakur halimle (akan burnumun görüntüsü pek kolaylaştırma- 
sa da), ona aldırmadan yanından geçtim. 

“Bekle, lütfen bekle,” diye mırıldandı. 

“Ne için?” 

“Eva, yapma... Bana bir fincan çay verirsin ha belki? Kırılan 
dişim yüzünden henüz pek bir şey yiyemiyorum, ama biraz 
çay...” sesi ne kadar çirkindi, göğsünden hırıltılı, alçı yüzünden 
de boğuk geliyordu. 

“Hayır, sana çay falan vermeyeceğim,” dedim duygusuz bir 
biçimde. 

“Bak, sadece seninle konuşmak istiyorum...” 

“Tamam, ama ben seninle konuşmak istemiyorum. İyi gece- 

ler.” 
Bu oldukça vakurdu, diye düşündüm, hem sonsöz de söylen- 
mişti. Çevik hareketlerle kendi kapıma doğru ilerledim ve kapı- 
yı açtım, ama ben kapıyı kapatmadan o da peşimden gelerek 
merdivenleri indi. 

“Hayır,” dedim. 

“Sadece beş dakika, sana bir şey soracam, Eva.” 

Orada öyle durup onunla tartışmak mümkün değildi, Co- 
oper'lar tribündeki yerlerini almak için her an dışarı çıkabilirler- 
di. “Kısa kes,” dedim, “çünkü benim sana söyleyecek hiçbir şe- 
yim yok.” 

Merdivenlerde durmaya karşı çıktı; beni aşağı oturma odası- 
na doğru yönlendirdi, ışıkları açtı ve sanki misafir olan benmi- 
şim gibi iki sandalyeyi öne doğru çekti. 

“Beş dakika,” dedim sertçe. 

“Sana sadece bir şey söylemek istiyorum.” 

“Peki, nedir?” 

“Findlay haber verdiğini söyledi. Taşınıyormuşsun.” 
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“Bu doğru.” 

“Niye ki? Burası kadar güzel başka yer bulamazsın, biraz ta- 
mir ederiz burayı. Taşınmak istemiyorsundur.” 

“Hayır, istiyorum. Şimdi gider misin? Pek iyi değilim.” 

“Ben de değilim,” dedi kederle. 

“İyi geceler, o zaman.” 

“Bir fincan kahveyi geri çevirmezsin ya? Bak Eva, bunca za- 
man uzaktaydım, çünkü sana bu suratla görünmekten utandım. 
Başka şeyler de var canımı yakan, gururum gibi. Senin kızıp be- 
ni küçümseyeceğini de biliyordum.” 

“Bence utanmalısın zaten. Sarhoş oldun ve bir kavgaya bu- 
laştın, değil mi?” 

“Evet.” 

Konunun üzerinde uzun süre durmaktan kaçınmak için mut- 
fağa seğirtti ve su ısıtıcısını ateşe koydu. Yavaşça oturarak bur- 
numu sildim. Aman tamam, konuyu tartışmanın ne yararı vardı 
ki? Zaten tartışmak neyi değiştirirdi? Üç hafta içinde buradan 
kilometrelerce uzakta olacaktım. Bir daha birbirimize hiç rastla- 
mayacaktık, ki bu da iyi bir şeydi. 

Fincanları koyarken beni, “İşime geri döndüm, biliyorsun,” 
diye bilgilendirdi. 

“Ah, bu çok iyi.” 

“Evet, o benden özür diledi, ben de ondan. Her şey tamam 
şimdi. İyi ve sıkı çalışıyorum, bu durumdayken bile hem de.” 

“O zaman kavgayı Bay Litvak'la etmediniz.” 

Çayları doldurdu. “Bu tutacağın yeni yer nerede senin?” 

“Boş ver. Hem tuttum bile.” 

“Feci nezle olmuşsun, sevgili Eva. Çayınla birlikte bu aspiri- 
nı de al ki, kendini daha iyi hissedesin,” derken uzun paltosunun 
cebinden çıkardığı büyük bir şişeden iki tane hap alıp uzattı. 

Çay, çok sıcak ve şekerliydi ama müthiş de rahatlatıcıydı. 
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Hapları yuttum. 

“Gerçek şu ki, sen de benden daha iyi durumda görünmüyor- 
sun,” dedi, sanki bu neşe verici bir düşünceymişçesine. “Bak, bu 
ayakkabılar ıslak, ayakların buz gibi.” Ben onu durdurana kadar, 
o çoktan dizlerinin üzerine çökmüş, ayakkabılarımın bağcıkları- 
nı çözmüş, ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkararak ayaklarımı 
bir battaniyeyle sarmıştı. 

“Sana bakacak birileri lazım.” 

Kuru bir sırıtış ağzımın çarpılmasına sebep oldu. “Öyle mi 
düşünüyorsun?” 

O da bununla eğleniyor gibiydi, gülümseyince eskiden iki alt 
dişinin olduğu yerdeki boşluk ortaya çıktı. 

“Ne yaygara kopmuştur ama. Polis seni gözaltına aldı mı?” 

Gülümseme aniden kayboldu. “Eva, şimdi seninle konuşmak 
istiyorum, ama çok ciddi bir şey konuşmak. Buradan ayrılmaya- 
caksın. Böyle bir yeri nerede bulabilirsin, geniş, sıcak... Şu yola 
açılan kapıyı onarırım, böylece kendi giriş kapın olur, ayrı. 
MacNab'lerin boya masrafını karşılamalarını sağlarım, bu oda- 
ları adam ederiz, burada cennette oluruz, sen ve ben.” 

“Ne! Bana bak Johnny...” 

“Sözümü bitirinceye kadar sus. Şimdi benim tam bu odaya 
uyacak çok güzel kırmızı bir halım var. Gerçek Wilton halısı, 
yeni gibi. Buradaki şu şömine, biliyorsun, odun ya da kömür ya- 
kabilirsin orada, tüm kış sıcak tutar bizi. Bu ızgarayı onarabili- 
rim. Tamir işlerinin hepsinde, marangozlukta iyiyimdir, her şe- 
yi onarabilirim. Bunu bilmiyorsun. Bize yemek yemek için düz- 
gün bir masa bile yapabilirim ve buraya, her iki tarafa kitaplar 
için raf yapabilirim, hem senin kitapların, hem de benimkiler...” 

“Hayır, Johnny.” 

“Bak ne diyorum, ikimiz için burası cennet olabilir.” 

“Kümes de olabilir. Bak şimdi şunu açıklığa kavuşturalım. 
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Yanıma taşınmıyorsun. Ben mayısta buradan taşınıyorum. On- 
dan sonra, burası senin olabilir, hem senin hem de halının.” 

“Ne kadar soğuk ve acımasız olabiliyorsun,” dedi sessizce. 
Yerden kalkıp boş fincanları mutfağa götürdü ve yıkadı. Bense 
kendimi oldukça şaşkın ve kelimelerle anlatılamayacak kadar 
yorgun hissederek sandalyede geriye yaslandım. Bir an sonra 
gözlerimi açtığımda onun tepemde durduğunu gördüm. 

Gururlu bir biçimde, sargılı burnundan güçlükle, “Artık iyi 
geceler diliyorum,” dedi. 

“İyi geceler, Johnny.” 

“En azından arka kapıyı onarmama izin ver, buraya girip çı- 
karken evin ana girişini ve tüm o basamakları kullanmaktan kur- 
tarmış olurum seni. Kapının sadece biraz zımparalanması gere- 
kiyor. Bu hafta sonu senin için yaparım ben bunu.” 

“Ah, gerçekten hiç gerek yok...” 

“Bu küçük şeyi yapmama izin ver. Uyu şimdi.” 

“Ah, peki.” 

Kapıdan çıkarken hâlâ kederli ve gururlu bir havası vardı, 
sanki tam bir yüz karası olan ve asil bir biçimde affedilmesi ge- 
reken asıl kişi bendim. Bu kadar sefil hissetmeseydim kıkırda- 
yabilirdim. Tabiri caizse, yatağa sürünerek girdim, onu ve onun 
dışındaki başka her şeyi birkaç saatliğine unutmaktan memnun 
derhal uykuya daldım. 


İşte böylece özel yaşamımdan oldum. 

Pazar sabahı John H., tamamen sargılı burnu, bir kese kâğıdı 
ve Nuh'un Gemisi'ni inşa etmeye yetecek kadar büyük bir alet 
çantasıyla çıkageldi. Derhal kapıyı menteşelerinden çıkarma işi- 
ne girişip, tahammül edilmez bir gürültü ve karmaşa yaratarak 
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çalışmaya başladı. Dışarı çıkıp, tüm bunlardan kaçmak için ya- 
nıp tutuşuyordum ama soğuk algınlığı yüzünden hâlâ kendimi 
kötü hissediyordum, üstelik kasvetli gri gökyüzüne bakılırsa 
yağmur yağacak gibiydi. Bir de en azından her zamanki taşkın 
gevezeliğiyle beni rahatsız etmeme inceliğini gösterdi. Tavrında 
gösterişli bir mesafelilik vardı. Sadece bir kez çekiç sesleri için 
özür dilemekten başka tek kelime etmedi. 

Ortalık gürültüyle sarsılıyordu. Kurumuş eski boya parçacık- 
ları, havada kurşun gibi vızır vızır uçuşuyordu. Toz kalktı, tozla 
birlikte Macarca küfürler de savruldu. Kara kedi pencere perva- 
zına sıçrayıp şaşkın ve onaylamayan bir tavırla içeri şöyle bir 
göz gezdirdi. 

“MacNab'ler bunu yaptığını biliyorlar mı?” diye bağırdım. 

“Elbette.” 

“Peki. Sadece merak etmiştim.” 

“Menteşeler çok paslı, hepsi bu. Az sonra biter.” 

Paslı çivileri çıkarıp eski ağır kapıyı nihayet yere boylu bo- 
yunca yatırması öğleyi buldu. Gümüş renkli bir ışık seli, taşın fe- 
rahlatıcı mineral, toprak ve su kokusuyla birlikte içeri doğru aktı. 

“Paltonu giy,” dedi, “Hastasın. Kapıyı zımparalamam pek 
uzun sürmez.” 

Bu tahminin de oldukça hatalı olduğu ortaya çıktı sonunda. 
Kısa süre sonra kese kâğıdına uzandı, içinden bir şişe çavdar 
viskisiyle bir sandviç çıkardı, kapı sanki yere yıkılmış bir düş- 
manmışçasına üzerine oturarak yalnız başına yemeğini yemeye 
başladı. Davetkâr bir edayla şişeyi bana da uzattı ama ben çok 
yerinde bir tavırla, “Hayır, teşekkürler,” dedim ve kimsesiz, pat- 
lamaya hazır'sessizliğimde çorbamı içmek üzere mutfağa gittim. 

Tüm öğleden sonra kapının üzerinde ter döktü, kapıyı sertçe 
bir o yana bir bu yana çevirerek onunla güreşti durdu, dibini bir 
testere ve zımpara yardımıyla keserek düzleştirdi, menteşelerine 
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taktı, sonra kapıyı tekrar çıkarıp yere yatırdı. Saat altıda, ışık 
loşlaşmaya başladığında hâlâ kapı üzerinde çalışıyordu. 

“Baksana, niye boş vermiyorsun,” dedim. “O kapı yüz yaşın- 
da olmalı. Onu yerine tak ve unut gitsin. Açılmıyorsa ne olmuş? 
Buraya asırlardır kimse gelmiyor ve aslında kimse de gelmek is- 
temiyor. Bence de kapalı kalması daha iyi.” 

Bana düşmanca bir bakış attı. “Bütün gece uğraşmak gerek- 
se de bu kapıyı onaracağım.” 

“Lütfen,” diye mırıldandım. 

“Şu ucu tutma zahmetine katlanırsan, işim kolaylaşabilir. 
Çok yorgunsan Findlay'i de çağırabilirim.” 

“Hayır, zavallıcığa zahmet verme. İşte böyle mi?” 

“Evet, Dikkat et, şimdi, çok ağırdır. Şimdi bakalım...” 

İki sıska kedi, kara pisinin akrabaları veya arkadaşları, içeri- 
deki dağınıklığa baktıktan sonra hızla uzaklaştılar. Kapıyı bir 
kez daha güçlükle menteşelerine taktık ve denedik. Sıkıştı. Tek- 
rar çıkarıp yere yatırdık. Dışarıda bir yıldız, alacakaranlığı deli- 
yordu. Hava soğuktu. 

Johnny zımparalarken öfkeyle, “Vida yüzünden,” diye mırıl- 
dandı. Soğuk havaya karşın flanel gömleği yer yer terden sırıl- 
sıklam olmuştu. 

“Tanrı aşkına,” dedim sonunda, “zatürree olmak istemiyor- 
san bir içki bari iç hiç olmazsa ya da o şeyi tak yerine ve unut 
artık, bu daha mantıklı bence gerçekten de.” 

“İkimiz de içelim,” dedi. “Çok solgun görünüyorsun. Bu iş 
böyle uzadığı için gerçekten çok üzgünüm. İşte, şundan koca bir 
yudum al, içini ısıtır.” 

Bir saniye tereddüt ettikten sonra, kabul ettim. Ağır kapıyı 
kucaklamak için eğilmek beni birkaç dakikada tüketmişti. “İşte 
böyle,” dedi neşeyle. “Üzülme, lanet olası şeyi daha yeni adam 
ettik, bu pezevengi onaracağım.” Şişeden şifa niyetine sayısız 
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yudum içtik. Karanlık yoğunlaştı ve hava buz kristalleriyle me- 
tal gibi bir hal aldı. Nihayet kapıyı yerine takıp tekrar deneyerek 
menteşelerinde tatlı tatlı salındığını ve artık yere değmediğini 
gördüğümüzde çoktan gece olmuştu. 

“Aha,” dedi Johnny, şaşkın görünmemeye çalışarak. Zaferle 
kapıyı sonuna kadar açtı, sonra kapadı, sert bir tıkırtıyla kapı man- 
dalını çekti. “Artık sana ait, senin gözetiminde iyi bir kapın var.” 

“Evet var. Çok teşekkür ederim.” 

Şişeyi uzattı. “İşte; bunu pekâlâ bitirebiliriz. Bardaklarla iç- 
sek daha iyi, artık işçi değiliz.” 

Elimde içkimle oturup paltoma iyice sarınmak büyük bir 
hazdı. Ortalık son derece soğuktu. Bana kısa bir bakış attıktan 
sonra Johnny, kafasını şömineye soktu ve bacayı kontrol etmek 
için bir sürü kibrit yaktı. 

“Findlay bana geçen eylül baca temizleyicilerinin diğer ba- 
calarla birlikte bunu da temizlediklerini söyledi. Sorunsuz çalı- 
şabilir şimdi. İyi görünüyor. Şu döküntülerin bir kısmını yaka- 
lım hadi. Su baskınında kazan dairesinde birkaç kütük görmüş- 
tüm. Kurusunlar diye bir yere koymuştum onları. Bekle.” 

Gazete, talaş, odun parçacıkları ve boya kırıntılarından olu- 
şan döküntüleri toplayarak, üç paslı bacağının üzerine çökmüş 
gibi görünen ocak ızgarasının içine yığdı. İnsan bunca döküntü- 
nün nasıl yaratılabildiğini anlamıyordu ama alevler çok güzeldi 
— hareketli, parlak ve sıcak. Üşümüş ayaklarımı minnetle ateşe 
doğru uzattım. 

“Ah, daha iyi şimdi, ha?” diye sordu Johnny. Bardaklarımızı 
tekrar doldurduktan sonra kazan dairesine gitti, kısa süre sonra 
kucak dolusu pis görünüşlü kütükle geri geldi. 

“Görüyorsun ya kuru sayılırlar. Az sonra ısınırız.” 

Belli bir miktar tütüp buharlaşan nem yüzünden tısladıktan 
sonra, ateş hoş bir biçimde büyüdü. Üzerimize o kadar hoş bir 
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ısı dalgası gönderiyor, sürekli kıpırdayan kırılgan bir aydınlık 
yayıyordu ki lambayı yaktım gönülsüzce ama Johnny uzanıp se- 
rinkanlılıkla tekrar söndürdü. 

“Hâlâ bana kızgın mısın?” diye sordu bastırılmış bir ses to- 
nuyla. 

“Ah, saçmalama.” Aniden sözlerimi yanlış yorumlayabilece- 
ginin farkına vardım, aceleyle ekledim, “Elbette kızgın değilim. 
Hiç değilim. Senin ne yaptığın beni ilgilendirmez. Sen kendi ha- 
yatını yaşıyorsun ben de benimkini. “Kızılacak” bir durum yok.” 

“Ama kızmıştın sen. Hâlâ kızgınsın. Lütfen artık kızma.” 

“Peki, kendini böyle daha iyi hissedeceksen.” 

Ağır ağır iç geçirdi. “Sen çok zorlu kadınsın Eva. Kızmadım 
derken öyle İngiliz bir ses tonun var ki hâlâ kızgın olduğunu gö- 
rebiliyorum. Tamam, sana üzgün olduğumu söylesem, sonra ne 
olacak? Sana karşı neler hissettiğimi biliyorsun. Sana deli olu- 
yorum, doğruyu söylemek gerekirse. Bunu biliyorsun. Sen de 
beni önemsiyorsun. Yoksa hâlâ kızgın olmazdın. Yalan mı?” 

Sezgisini dile getirişiyle yüzü anlayışla aydınlandı ve koca 
eliyle kolumu kavradı. Elinden kurtulmaya kalkıştığımda, o 
günkü çalışması yüzünden eklem yerlerinde taze sıyrıkların ol- 
duğunu gördüm. “Eve gidip yıkansan iyi olur, yoksa yaraların 
mikrop kapacak.” 

Gülümsemesi bir çocuğunki kadar geniş ve mutluydu. 

“Ah, Eva, çok komiksin sen. Çok kadınsı. Seni çok seviyo- 
rum. Gelip burada seninle yaşamama izin ver. Kirayı paylaşır, 
güzel şeyler yeriz, yemek ve pişirme işleriyle ilgilenirim, bura- 
yı bizim için adam ederim... böylece bir evimiz olur. Hadi, evet 
de. Burası cennet olur bize, sana ve bana.” Uzaktan, rüzgârın 
boğduğu kilise çanlarının sesi duyuldu. 

Çavdar viskisi, soğuk ve ikisinin arasındaki sıcak karşı ko- 
nulmaz bir biçimde uykumu getirmişti. “Johnny,” diyebilmek 
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için büyük çaba sarf ettim. 

“Evet, canım.” 

“Kesinlikle hayır, son sözüm bu. Birlikte yaşamayacağız. 
Burada ya da başka bir yerde. Bunu anladın mı?” ` 

Sıcak ve ağır eli şimdi dizlerimin üzerindeydi. Ateş uyuştu- 
rucu gibiydi. Tartışmak artık gerçekten çok büyük çaba gerekti- 
riyordu. Aman neyse, belki de iletişim denen şey fazlaca önem- 
senen bir sanattı. 

“Ama ben bu gece burada kalacağım,” diye fısıldadı, kollarını 
bana dolayarak, bense hayır deme zahmetine bile katlanamadım. 


“Nedir yani, sen muhtemelen şu kadın özgürlükçülerinden 
birisin. Öyle mi?” 

“Ne, göğüs sahibi olmaktan nefret eden şu çılgın kaltaklar- 
dan biri mi? Yanılıyorsun. Senin de çok iyi bildiğin gibi ben ka- 
dın olmaktan hoşlanıyorum.” 

“O zaman neden bir adamla birlikte yaşamak istemiyorsun? 
Bağımsız olmak istiyorsun, kendi kendinin patronu olmak. As- 
lında, sözünü çok geçiren bir kadınsın.” 

“Sence öyle, ha?” 

“Bunu biliyorum. Sen çok akıllısın. Başka konularda kendi- 
ne yeterince güvenmiyorsun. Daima mantıklı davranmaya çalış- 
mak bir kadın için çok kötü.” 

“Kadın özgürlükçülerini yaratan senin gibi erkekler. Tamam 
bir keresinde ben de doktoramı vermek istedim ama herkes se- 
nin gibi düşünüyordu, bu yüzden de sonuna kadar gidemedim. 
Bu sana kendini daha iyi hissettirmiş olmalı.” 

“Bunu gerçekten yaptın mı?” 

“Evet, uzunca bir süre yaptım ama artık yapmıyorum. O za- 
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manlar bile doktora araştırmasının dünyaya bir kap dolusu sıcak 
sidikten daha yararlı olmadığına dair bir önsezim vardı. Aynı şe- 
kilde...” 

“Çok haklısın. Bu kadar zekân varken, burada birlikte yaşa- 
mamızın ne kadar iyi olacağını neden anlamıyorsun ki? Her şe- 
yi paylaşmamızın? Yeterince paran yok, bunu bilmiyor muyum 
sanıyorsun? Ama ben iyi kazanıyorum, seni rahat ettirebilir, sa- 
na bakabilirim.” 

“Ah, kapat bu konuyu artık Johnny. Yalnız yaşamaktan hoş- 
lanıyorum, hepsi bu.” 

“Ne zamandır dulsun bu arada?” 

“Dul değilim ben.” 

“O zaman boşandın?” 

“Tam olarak değil.” 

“Tam olarak nedir peki?” 

“Geçen sonbahardan beri kocamdan ayrıyım. Bak, ben sana 
bir sürü soru sormuyorum; örneğin şu burunla ilgili...” 

“Haa, geçen sonbahar. Buraya da o zaman gelmiştin zaten.” 

“Evet.” 

“Şimdi anlıyorum.” 

“Anladığını pek sanmıyorum.” 

“Evet, şimdi anlıyorum.” 

“Neyi anlıyorsun, merak ediyorum.” 

“Senin için bu durumu biraz gülünç buluyordum hep... senin 
gibi bir kadının böylesi bir yere gelmesi. Ama şimdi, amacının 
asla uzun süre kalmak olmadığını anlıyorum. Hep ona geri dön- 
mek niyetindeydin sen. Haksız mıyım?” 

“Evet, kesinlikle haksızsın.” 

“Kavga ettiniz; seni aldattı belki de? Sinirlendin... çabucak ge- 
ri dönemeyecek kadar içerledin ama kısa süre sonra döneceksin.” 

“Hayır. Asla dönmeyeceğim. Tamamen yanlış anlamışsın.” 
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“Ben de asla dönmeyeceğim, ama benim için durum farklı. 
Bilirsin işte, karım Anna'nın artık başka bir adamla olduğunu 
biliyorum. Bana yazacak ama çok sık değil. Artık bana söyleye- 
cek çok fazla bir şeyi yok. On iki yıl uzun bir süre. Açıklama 
yapması gerekmiyor, biliyorum... Bu durumda, Macaristan'da 
komünistler olmasaydı bile, ben oraya dönemem artık. Her şey 
bitti. Ama sen, sen bir uçağa ya da trene atlayıp kocana geri dö- 
nebilirsin. Mayısta buradan ayrılacağını söylerken ona geri dö- 
neceğini kastediyorsun, öyle değil mi?” 

“Değil.” 

“Gerçekten başka bir yer kiraladın?” 

“Aslında yeni bir kontrat imzalamadım daha... Zaten burası 
için de kontrat falan imzalamamıştık. Ancak, daireyi bana ayır- 
maları için depozit verdim.” 

“Ne kadar verdin?” 

“Neden bilmek istiyorsun? Beş dolar.” 

“Hepsi o kadar mı?” 

“O kadar para ayırabildim. Kadın tatmin olmuş görünüyor- 
du. Neyse, her şey ayarlandı. Kocasının küçük bir aracı var; bir- 
kaç dolara eşyalarımı taşımaya da gönüllü.” 

“Buradan çok uzak mı?” 

“Oh, bayağı uzak sayılır.” 

“Tamam, o zaman ben de taşınırım. Senin yanına taşınırım.” 

“Ah, hayır taşınamazsın.” 

“Öyleyse sana beş dolarını geri vereyim de bu taşınma konu- 
sunu kapatalım. Bak, Eva, benden hoşlanıyor musun yoksa hoş- 
lanmıyorsun? Burası sana özel olsun diye o kapıyı senin için 
onardım, bundan hoşlandın mı? Yaptığım şu raflardan, onardı- 
ğım mutfak dolaplarından? Seninle birlikte bir şeyler yapmam- 
dan hoşlanmıyor musun? İtiraf et ki çok hoşuna gidiyor. O za- 
man gitmek neden? Tamam, ikide bir yanına taşınmayı isteme- 


179 


yeceğim, eğer gerçekten istediğin çılgınca bile olsa— buysa. En 
azından bu senin tası tarağı toplayıp taşınman kadar çılgınca de- 
gil. Bu şekilde ben seni sık sık görebilirim, bu arada sen de bir 
kadın özgürlükçüsü olmaya devam edebilirsin. Tamam mı?” 

“Johnny, bilmiyorum. Bu konuda düşünmem gerek.” 

“Düşünmen gerekmiyor. Çok düşünmek...” 

“Biliyorum. Kadına zarar verir. Bacağını kaldırır mısın lüt- 
fen? Kramp girdi.” 

“Yarın banyo zeminini onarırım. Bana ucuz fayans verecek 
birini tanıyorum. Sonra da parlak hoş bir maviyle orayı boyarız.” 

“Beyazla.” 

“Tamam, patron. Kocan nerede yaşıyor?” 

“Boş ver.” 

“Buradan uzak mı?” 

“Evet. Oldukça uzak.” 

“Gene de geri dönülemeyecek kadar uzak değil, ha?” 

“Ay, kapa çeneni. Uykum geldi.” 

“Burada olmanı istiyorum. Bunu biliyorsun. Benimle mutlu- 
sun, değil mi patron?” 

“Uyu artık.” 

“Evet. Bir dakika içinde. Yarın telefon açıp beş dolar olayını 
iptal ediyorsun, evet mi?” 

“Bakarız.” 

“Şimdi söz ver. Yoksa.” 

“Ay, tamam. Tamam.” 

“Güzel. Terslenir gibi davran, bu şekilde çok memnun oldu- 
gunu biliyorum. Seni komik kadın. Seni sevimli, kocaman, sı- 
cak, kadınsı kadın, burada benimle kal.” 
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Bir hafta sonra güneş, nemli nisan havasını ısıtmaya başladı. 
Çıplak ağaçlarda koyu renkli tomurcuklar belirip semirmeye 
başladı, orada burada sarı ya da mor yapraklı birkaç çiğdem be- 
lirdi. Yeni boya kokusu dağılsın diye kapı ve pencereleri açtık; 
yaşlı pisi, artık ev kendisininmiş gibi içeri girip çıkıyordu. Mavi- 
ye boyanmış banyoyu inceleyerek kaşlarını çattı, daha sonra an- 
laşıldı ki, Johnny'nin bacaklarını okşayacak kadar ileri gitmesini 
ve kendisiyle hışırtılı bir cıyaklamayla konuşmasını onaylıyordu. 

“Bu korkunç bir kedi. Baksana şuna, hiç bu kadar pislik gör- 
memiştim,” dedi Johnny. 

“Öyleyse onu dışarı yolla. Elbette korkunç. Bir de pire dolu.” 

“Zavallıcık, ona biraz et verelim. Bu haliyle bir pireye bile ba- 
kamaz. Biraz güzel et ister misin hayvan? Bak, bir gözü yaralı, ya- 
rı kapalı, kulakları da öyle. Sen şampiyon bir dövüşçüsün, ha ke- 
di? Pasaklı eski güreşçi. Seni yıkayıp temizleyelim ister misin?” 

Hamburgeri boğazından aşağı yuvarlarken, kedi tüm bunlara 
kaba hırıltılarla cevap verdi ve tek sarı gözüyle Johnny?'ye baka- 
rak göz kırptı. 

“Görüyorsun ya, banyo istiyor.” 

“O canavarı bir küvete asla sokamazsın. Kediler yıkanmak- 
tan nefret eder.” 

“Yok, hayır, bu onun hoşuna gidecek. Kendini muhteşem 
hissedecek.” 

Bu sözlerinin üzerine iki gözlü derin mutfak lavabosunun bir 
tarafını suyla doldurmaya başladı. 

“Johnny, sana söylüyorum, bir kaplan gibi dövüşecektir. 
Neyse, tartışmak neye yarar ki? Tüm arkadaşları zaten pis. O pis 
olmaktan hoşlanıyor. Sonuçta dışarıda yaşıyor.” 

“Bence bizimle yaşama fikrine bayılacak. Baksana ne kadar 
terbiyeli ve arkadaş canlısı. Seni temizleyeceğiz kedi, dövüş işin- 
den emekli olacaksın, bizimle kalacak ve şişmanlayacaksın.” 


, 
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“Johnny ben kedi istemiyorum...” 

“Sorun nedir? Kedileri sevmiyor musun? Çok hoş bir kedi, sa- 
dece biraz pis. Temizleyip cici bir çocuk yapacağız seni.” 

“Sen çılgının tekisin. Onu o lavaboya sokmaya kalkışırsan 
seni paramparça eder.” 

Johnny her zamanki gibi, mantığın sesini soğukkanlılıkla 
duymazdan gelip sağır taklidi yaparak, ondan duymaya alışmış 
olduğum sıkıcı şeylerin gerçekten dinlemeye değer olup olma- 
dıklarını sorgulamama sebep oldu. Her neyse, tuhaf bir çift deri 
eldiveni koleksiyonumdan bulup çıkararak ellerine taktırdım. 

“Ne diye böyle bir zahmete girdiğini anlamıyorum,” diye 
söylendim. “Aniden burnu havada bir kokonaya dönüştün. N'ol- 
du, komşuların senin pis kedin hakkında dedikodu yapacaklar 
diye mi korkuyorsun?” 

Bana, canını yakmışım gibi bir bakış attıktan sonra şampu- 
anını ve havlusunu almaya gitti. O, suyun sıcaklığını kontrol 
ederken, yaşlı kedi güvenle guruldayarak onun bacaklarına sür- 
tünüyordu. 

“Peki, ben yürüyüşe çıkıyorum. Sen dağınıklığı toplarsın. Et- 
rafta tentürdiyot bulundurmayı unutma, düşündüğünden daha 
zorlu bir kedi o. İkiniz tam birbirinize göresiniz.” 

Güneşte bir gezinti yapmak üzere sonra ben de çıktım. 
Johnny'nin yaptığı en ufak şeylere karşı bile duyduğum rahat- 
sızlık, kaşıntı gibi oldukça uzun bir süredir giderek artmaktaydı. 
Banyo için boya almakta ısrar etmişti, elbette, artık duvarların 
öyle korkunç bir mavisi vardı ki aynadaki yüzler tavana asılmış 
gibi görünüyordu. Tüm öğleden sonrayı çorba yapmakla geçir- 
miş ve ortalığı iğrenç bir soğan kokusuyla doldurmuştu. Bir “iz- 
ninizle” bile demeden lavabodan aşağı böcek ilacını boca etmiş; 
böylece tüm eski dostlarım ortadan kaybolmuştu. Her gün kır- 
mızı halısını aşağı getirmeyi teklif ediyor ve her gün bu konuyu 
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baştan sona tekrar tartışıyorduk, ta ki bir gece sonunda sinirle- 
nip ona halısıyla anatomik olarak pek mümkün olmayan bir şey 
yapmasını önerinceye kadar. Bunun üzerine sadece ağız dolusu 
kahve püskürtüp kahkahaya boğuldu, ama işte hâlâ buradaydı, 
Tanrı aşkına, mutfak lavabomda bir kedi yıkıyordu! 

Yürümek konusunda, pazar günü asla en sevdiğim gün olma- 
mıştır, özellikle de sıcak havalarda. Kiliseye giden, ortalıkta ge- 
zinen bir sürü saygın insan. Belli belirsiz hareket eden parmak- 
ları birbirine kenetlenmiş genç âşıklar, çocuk arabası süren ve 
bebek pusetlerini şefkatle iten genç çiftler. Hepsinin bir yeri var 
ve bulundukları yerde güvendeler. Herkes memnuniyet içerisin- 
de gayet züppe görünüyor. Yıpranmış tenis ayakkabılarımla ba- 
na aralarında yer yok. Bir de üstüne o gün kalın paltomun için- 
de fazlasıyla sıcaklıyordum. Kendi özel sığınağıma bile dönemi- 
yor oluşumu düşünmek beni derinden rahatsız ediyordu. Onu bir 
süre için saf dışı bırakıp evine dönmesini sağlayacak öfke dolu 
sayısız çirkin şey söylemeyi düşünerek nihayet biraz rahatladım. 

Ne manzaraydı ama. En basit ifadeyle, mutfak su içindeydi. 
Duvarlarda su damlacıkları parlıyor ve damlıyordu. Johnny sı- 
rılsıklamdı. Köpüklü bir göletin ortasında kırılmış şampuan şi- 
şesi duruyordu. Johnny'nin kollarındaki korkunç tırmıklar kanı- 
yordu ve havlular parçalanmış savaş bayrakları gibi görünüyor- 
du. Yerde, silkelenen, ıslak ve öfkeli bir gelincik vardı. 

“Eva, kuru havlu kaldı mı? Onu kurulamak lazım, yoksa do- 
narak ölecek, zavallı yaşlı fıstık.” Johnny ıslanmış dizlerinin 
üzerine çöküp gelinciğin üzerine eğilerek onu kuruladı, bu sıra- 
da sevgi dolu budalaca bir ses tonuyla sürekli kediyle konuştu. 
“Bak, bu yaramazın önünde kimsenin orada olduğunu bilmediği 
beyaz bir lekesi de varmış. Bu hoş, temiz şirin bir kedi o zaman. 
Bu sevimli kara kürkü kurutunca yakışıklı bir çocuk olacak...” 

Kitap okumak için, söylenerek diğer odaya geçtim. İkisi de 
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beni tamamen görmezden geliyorlardı. Johnny, havludan sonun- 
da kaba bir gurultu sesi çıkmaya başlayıncaya kadar kediyi ku- 
rulamaya ve ona yağ yapmaya devam etti. 

Kısa süre sonra, “Eva! Gel de oğlumuza bir bak şimdi.” 

“Ahmak,” dedim ama içeri gittim. Yaşlı kedi, eski haline 
oranla üç kat kabarık, kara ve gösterişli olan kürküyle orada yer- 
de oturuyordu. Tüm bunlara rağmen, kulaklarından geriye kalan 
lime lime olmuş parçalar ve sağlam gözü ona; topluma henüz 
kazandırılmış, eski bir mahkümun mahcup görüntüsünü vermiş- 
ti. Bana yılışık bir bakış attı ve eski kaba hırlamasının yerine, di- 
ni bir yakarışı andıran minik bir mırıltı çıkardı. Johnny bana öy- 
le gururlu bir biçimde --çocuğumuz ilk kez konuştu dercesine— 
baktı ki o ikisinin erdemli, sorgulayan gözlerine karşın lavabo- 
ya yaslanıp bitkin düşünceye kadar onlara güldüm. 


Cumartesi günleri öğleden sonra, Johnny daima opera yayını- 
nıdinlerdi. Birçok kez söylediğim gibi kendi evinde değil, benim 
evimde üstelik. Benim radyomda. Sesi sonuna kadar açık. Fazla- 
sıyla kusurlu bas sesiyle Wotan ve Scarpia'lara sıkça da canı gö- 
nülden eşlik ediyordu. Bir şeker maşasıyla çimdiklenerek öldü- 
rülmekten azıcık daha can sıkıcıydı ama çok da fazla değil. 

“Şunun en azından sesini biraz kısamaz mısın!” 

“Sesi fazla değil,” diye bağırıyordu. “Azıcık dinle. Ah, şu za- 
vallı Tosca.” 

“Sesini kesersen dinleyeceğim.” 

“Lalalalalala...” 

“Ah, Tanrım, ne anlamı var ki.” Böylece arka kapıyı açıp bir 
mutfak sandalyesiyle, ayaklarımı koymak için kullanacağım bir 
kutuyu dışarı çıkardım, sıcak sarı bir güneş şemsiyesinin altında 
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kitabımla oturdum. Kapının hemen dışında, yeni açmış ipeksi 
yapraklarıyla yerde kıpırtılı gölgeler yaratan devasa bir ginko 
ağacı vardı ve yıkık dökük çitlerle bir dizi pis çöp kutusuna 
oranla daha davetkâr görünüyordu. Hatta ağacın hemen altında 
var olmayı başarabilmiş bir parça taze çimen bile vardı. Hafif bir 
mayıs rüzgârı, uzamış yaban otlarının arasında zevkle gezindi. 
Güneş ışığı tenime bal gibi geliyordu. Gözlerim kapalı, kendi 
kan hücrelerimin şeklini ve rengini gördüm, alev kırmızısı beş- 
gen ya da altıgen yıldızlar. Tosca'nın imkânsız ikilemi, her şeyi 
hoş gösteren bir uzaklığa doğru ilerleyerek yavaş yavaş yok ol- 
du. Meltem, geçen senenin kuru yapraklarını nazik bir hareket- 
le karıştırdı ve kimsesiz yaşlı bir leylak çalısının sert kanatlarını 
gıdıkladı. Rahatlayarak, bu sanattan daha iyi, dinden de daha 
gerçek, diye düşündüm ve kestirmeye başladım. 

“Hey!” 

Gözlerimi bir çırpıda açtım. Hafif bir rahatsızlık. Ufak tefek 
ve kir pas içinde küçük bir çocuk — belli ki Leblanc'ların çocuk- 
larından biri, gerçi kışın giydiği uzay giysileri artık üzerinden 
olmadığında emin olmak zordu. Evet, zordu. Burnu akan, kü- 
çük, kayık gözler ve açık bir ağız. Şu biraz yavaş olan. 

“Hı,” deyip anlayacağını düşünerek gözlerimi tekrar kapadım. 

Dizimde hissettiğim hafif bir dokunuş derhal bu umudumun 
icabına baktı. Yüksek, ifadesiz sesiyle gene “Hey,” dedi ve pis 
bir çubuk gösterdi. Ona da sopasına da aynı hoşnutsuzlukla bir 
göz attım. Tuhaf bir biçimde şişkin göbeğiyle, kamburu çıkmış 
vücudunun yanında, kafası da kirli ve kötü kesilmiş saçlarıyla 
karmakarışıktı. Yürüdüğünde ayakları yüzgeç gibi çırpınıyordu. 
Kendi-kendine-yap kitabına bakılarak üretilmiş bir şey gibi baş- 
tan aşağı kötü yapılmış bir çalışmaydı. Her şeyin üstüne bir de 
altına kaçırmıştı. 

Ona Fransızca olarak, “Annen nerede?” diye sordum. 
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Boş bir bakış, gözlerini yalayıp geçti. Sonra yere çömelip 
ayaklarımın yanında çubukla yere vurmaya başladı. 

“Niye gidip anneni bulmuyorsun?” dedim yüksek sesle. Ka- 
fasını kaldırıp bakmadı. Zavallı yaratık, bir de sağır mıydı? Ye- 
re kuvvetle vurmaya devam etti, darbelerden biri ayağımın o ka- 
dar yakınına indi ki ayağımı hızla çektim. Kafasını olabildiğin- 
ce koruyabilmek için bir kolunun altına sokarak aniden neredey- 
se yerle aynı seviyeye indi. Bu hareketindeki hız ve beceri be- 
nim mide bulantısına benzer bir huzursuzluk hissetmeme sebep 
oldu. Omzuna dokundum ve, “Burada bekle,” dedim. 

Bulduklarımın arasında, tekerlekli bir rüzgârgülü vardı, sü- 
rüldüğünde tekerleklerindeki renkli tahta çubuklar parlıyordu, 
ona, daha bir gün önce parkta rastlamış ve orada bırakılamaya- 
cak kadar sevimli olduğunu düşünmüştüm. Operanın içinde kı- 
sa bir zaman kaybolarak oyuncağı buldum ve onu dışarı, çocu- 
ga götürdüm. 

“İşte,” dedim. “Bununla oyna.” 

Anlamayarak oyuncağa baktı. 

“Bak. Çek bunu. Şöyle.” 

Gösterdim. Oyuncak hafif bir tıkırtı çıkardı, dökülmüş boya- 
sı parladı. Çocuğun ıslak pembe ağzı koca bir sevinç sırıtışıyla 
aralandı ve elimdeki ipi kavradı. Yol boyunca, sakar ayaklarını 
sürüyerek yürüdü, arkasındaki tıkırtı birkaç saniyede bir duru- 
yordu, çünkü koşarken oyuncağa bakamıyordu. Gözlerimi kapa- 
tıp güneşi tekrar davet ettim. Nefis bir uykuya daldım. 

“Hey.” 

Rüzgârgülü kucağıma bırakılınca istemeyerek uykudan sıy- 
rıldım. Çamurlu yolda işler oyuncak için pek yolunda gitmemiş- 
ti. İpi tekerleklerinin birine feci halde dolaşmıştı. Eğilip çocuğun 
gök kadar parlak bir mavisi olan tuhaf şehla gözlerine baktım. O 
kadar da yavaş bir çocuk değildi, belki de. Belki de o kadar çir- 


186 


kin de değildi. O gözlerin, zekâ ya da deneyim tarafından leke- 
lenmemiş ilkel algılı bakışlarıyla neredeyse egzotik bir yanı var- 
dı. Ondaki başkalığın kendine has bir büyüsü vardı. Çocuğun in- 
safsız noksanları, kişiye, insan olmanın anlamını hatırlatıyordu. 

İpi çözüp oyuncağı geri verdim; çocuk sarsak adımlarla ça- 
bucak uzaklaştı. Belki on dokuz kez geri geldikten sonra ipin te- 
kerleklere takılmasını nasıl engelleyeceğini öğrendi. Güneş, al- 
tından gümüşe dönüşerek yavaşça belirsizleşti. Okunmamış ki- 
tabı, ayaklarım için aldığım kutuyu toparlayıp kapıyı açtım ve 
içeri girdim. Zavallı Tosca'nın müzikal ıstırabı bitmiş olmalıydı 
artık. İşte çocuk burada dirseğimi dürtüyordu gene, hiç olmadı- 
ğı kadar pisti, ıslak önünde rüzgârgülünü sıkıca tutuyordu. Ne 
olduğunu çıkaramasam da, sanki başka bir şeylerin olmasını 
bekler gibiydi. 

Hafif bir kızgınlıkla, ihtiyatla dokunarak onu bodrum kat 
merdivenlerinin başına götürdüm ve dışarı çıkararak koridorda 
bıraktım. Ona, “Yukarı çık ve anneni bul,” dedim ama bir türlü 
ikinci kata çıkmıyordu. Onunla birlikte bütün merdivenleri çık- 
mak zorunda kaldım. Kapılarını çaldığımda bir de ne göreyim, 
evde kimse yoktu. Kapı kilitliydi. Tekrar aşağı indik, Bayan 
MacNab'i bulduk. 

“Bu çocuk dışarıda kalmış. Annesi nerede?” 

“Ah, yolun aşağısındaki bir arkadaşına kahve içmeye gider ba- 
zen, hava güzelse dışarıda oynaması için çocuğu burada bırakır.” 

“Böyle bir çocuğu saatlerce yalnız mı bırakıyor? O yolun 
aşağısından kamyonların geçtiğini bilmiyor mu?” 

Bayan MacNab'in üzüm gözleri fark edilir bir acıma ya da 
endişe belirtisi olmadan, çocuğun lekeli yüzünde bir an durdu. 
“Şey bilirsiniz,” dedi, “annesi bu ufaklığı pek umursamıyor, işin 
aslı bu. İnsan bunu anlayabilir gerçekten de. Çocuk sahibi olma- 
ları ta baştan beri yanlış elbette. Sadece beraber yaşıyorlar bilir- 
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sin işte. Annesi yakında gelir. Belki de babası gelir. Ben çocuğu 
yukarı çıkarırım. Sen, gel bakalım. Baksana her tarafı çamur et- 
mişsin. Tanrım, şu çocukların yarattığı pisliğin bir sonu yok. 
Adam kira konusunda bu kadar dikkatli olmasa, bir gün bile 
beklemez, ertesi gün hepsini hemen kapının önüne koyardım. 
Hadi gel, çocuk.” 

O kabahatli ayakları, merdiven üçgeni boyunca ardı sıra sü- 
rüklemeye başlamadan hemen önce, Bayan MacNab'in dürtük- 
leyen eline rağmen, çocuk kirli beyaz ay şeklindeki yüzünü çe- 
virip bana bir bakış attı. 

Büyük ölçüde rahatlayarak aşağı indim ve diğer şeyleri dü- 
şündüm. Uzak durulması gereken bir durumdu, orası kesin. Her 
neyse, çocuğun adını, o çarpık anlayışın “beraber yaşıyorlar”dan 
ve kendisini sevmeyen bir anneden ne anladığını merak ettim. 


Yeni yeşillenmiş, güneşli havalarda artık sıkça açık tutulan o 
kapı, bir sürü mütecavizin içeri girmesine fırsat veriyordu — artık 
resmen evin sakinlerinden sayılan yaşlı pisiden başka bir de 
onun kabilesinin yılışık bir soytarısı daha gelip gidiyordu, 
Johnny bu yeni müdavim için yemek kaplarına koyduğu artıkla- 
rın mutfakta yerde tutulmasında ısrar ediyordu. Bir sincap ve 
korkmuş bir fare de ziyaretçilerimiz arasındaydı. Hatta bir akşam 
üstü, yarasanın biri etrafa şöyle bir göz atmak için bizi ziyaret et- 
me gafletinde bulundu, kafasına sarılı (yarasalar insanın saçları- 
na saldırır) pembe bir banyo havlusuyla Johnny ona saldırdı ve 
elindeki spatulayı kullanarak hayvana kılıç çekti. Bana, işte ma- 
ceranın bu kısmı yarasanın fazlasıyla hoşuna gitmiş gibi geldi. 

Mesleklerini sevmenin bir yolunu bulmuş olan çöp toplayıcı- 
larının neşeli çetesinin gürültüsü gibi başka şeyler de, pek anlaşıl- 
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mayan boğuk bir gürültü halinde içeriyi dolduruyordu. Bahar rüz- 
gârında havada uçuşan billur karahindiba yaprakları. Egzoz ko- 
kusu, çan sesleri, üst kat pencerelerdeki kavga ya da kahkaha ses- 
leri. Mahallenin durmuş, parmaklarını emen, içtenlikle evi seyre- 
den çocukları. Bugüne kadar görülmüş en büyük Adem elmasına 
sahip olan ve dünyanın sonunun geldiğine dair kanıtı olduğundan 
acil reform çağrısı yapan bir Yehova Şahidi. (Ona bunu dört göz- 
le beklediğimi söyledim.) Bir de elbette sarsak adımlarla arada bir 
girip çıkan Jean-Paul Leblanc. Johnny, genelde Fransızca ya da 
Macarca, çığ gibi büyüyen sohbetler etmek için sık sık bir iki ar- 
kadaşını getiriyor, konuştukları tercüme edildiğinde mahçup bir 
biçimde gülümsüyorlardı. Onlar da Johnny kadar şaşırtıcı ve de- 
gişken tuhaf insanlardı. Biri Université de Montreal'de felsefe 
profesörüydü, biri konserler hakkında eleştiriler yazan yeniyetme 
bir gazete muhabiriydi, bir diğeri ise fabrikada Johnny'yle birlik- 
te çalışan ufak tefek, dişsiz, yaşlı bir Macardı. Onların uzun, çe- 
kişmeli konuşmalarının hiçbirine katılmamam ne onları ne de be- 
ni rahatsız ediyordu. Bahar beni, Johnny'nin en can sıkıcı şeyle- 
rini bile merhametle kabul edecek mülayim, yumuşak ve uyuşuk 
bir hale getirmişti. Bazen, o sessizlik ve gizlilik içinde geçen ka- 
yıp kış günlerini bir tür şaşkınlıkla düşünüyordum. O günleri ar- 
tk bu kadar nadiren özlemem garipti. 

Ama bir ziyaretçim oldu ki ona hiç hazır değildim; sabahın 
erken saatlerinde kalbim ağzıma gelerek karşıladığım bir ziya- 
retçi. Açık kapıda dikilen kocam Burt, baştan sona bambaşka bir 
hikâyeydi. Kestirmekteydim ve doğrulmaya çabaladım, dehşet 
ve suçluluk duygusuyla vücudum kaskatı kesilmişti. İşte sonun- 
da korktuğum karşılaşma gerçekleşmişti. Sarı saçları neredeyse 
tamamen beyazlamıştı. 

“Fe, Eva.” 

“Evet, tamam benim. İçeri girmek ister misin?” 


189 


“Pek istemem.” Johnny'nin eski terlikleri, onların yanındaki 
rüzgârgülü ve yatağın yanında yerde duran bir şişe çavdar viski- 
si de dahil her şeyi izleyen soğuk soluk gözleriyle titizlikle etra- 
fa bakındı. Tekrar doğrulmaya çalıştım ama olmadı. Burt'ün yü- 
zünde hiçbir ifade yoktu —rötuşlu bir fotoğraf gibi donuktu, ke- 
limelere dökülemeyecek bir rahatlamayla bunun bir rüya oldu- 
gunu ve loş odada yanımda Johnny'nin yatmakta olduğunu an- 
ladım. Tek sorun uyanamamamdı. 

“Ee, beni bekliyordun, değil mi?” diye sordu. 

“Evet, bir bakıma... burayı nasıl bulabildin?” 

“Beni neden terk ettin Eva?” 

“Bilmiyorum, gerçekten. Kalmak anlamlı gelmedi bana, sa- 
nırım. Sana göre bu pek iyi bir sebep değildir elbette. Bunun için 
üzgünüm, bir anlamı varsa.” 

Uyanamamam beni feci halde korkutmuştu. Başlangıçta bir 
bastona dayanmış, hastalığıyla iki büklüm olmuş görünüyordu 
ama şimdi bir mızrak gibi dimdik duruyordu, vücudu evlendiği- 
miz zamanlardaki gibi hafif ve çevikti. 

“Neden intihara teşebbüs ettin?” dedi. “Yaptığının anlamı bu 
biliyorsun.” 

“Hayır, Burt, yanılıyorsun. Tam tersi.” 

Beni duymamış gibi, “Sana asıl sormak istediğim şey şu,” di- 
ye sözlerine devam etti, “bence bana net bir cevap borçlusun.” 

“Evet. Ne sormak istiyorsun?” 

“Baksana, tüm bunların anlamı ne? Yatağında sefil bir göç- 
men işçi. Kucağında ağzından salyalar akan bir ahmak.” 

“ —teneke kutunun kenarı yaraladı— ” 

“Onu evlat edindin. Besledin.” 

“Hayır, hayır, sadece bir bardak süt ve birkaç kuru üzüm ver- 
dim. Çok kötü beslenmiş. Bu da bir parça...” 

“Senin bir kocan var, bir oğlun, torunların, ama sen onları bu 
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ikisi için terk ettin. Neden? Tanrı aşkına, neden?” Bastonunu ha- 
fifçe kaldırarak yatağın ucunda uyuyan kediyi dürttü. Hayvan 
ona tıslayıp sıçrayarak uzaklaştı. 

“Sen bir insan olarak kimlere karşı sorumlusun Eva, bu iki 
çatlağa mı yoksa kendi kanından canından olan bizlere karşı mı?” 

“Herkese karşı,” demeye çalıştım ama boğazıma bir şey tı- 
kandı. Soluk gözleri bana, o çok iyi anımsadığım soğuk, açgöz- 
lü şehvetle baktı. Nefes almak için müthiş bir çaba harcayarak 
sonunda sözcükleri bulup çıkarabildim: “Lütfen beni affet.” 

Aniden ifadesi değişti. Gözleri artık masumdu, Jean-Pa- 
ulünkiler kadar saf ve donuk. Elini tuttuğumda teni ölüm kadar 
soğuktu; ısıtabilmeyi canı gönülden istedim. 

Neredeyse aklı başında değilmiş gibi gelen bir ses tonuyla, 
“Ah, evet, affediyorum...” dedi. “Artık hepsi geçtf. Boşanmak 
istiyor musun?” 

“Hayır, hayır bunun ne anlamı var ki?” 

“Bir seçim yapmak istemiyorsun işte. Tam senlik. Evaca, ka- 
çamak. Asla doğrudan değil. Fazlaca kurnaz. Peki ya ben? 
Komşular?” Sesi öfkeyle tizleşerek yükseldi. “Bana acıyorlar, 
çok normal. Birilerinin mongol kılıklı herifiyle sen buralarda 
vakit öldürürken —herkese karşı sorumluluklarının olduğu gibi 
deli saçması laflar ederken—” Solgun teni korkunç bir öfkeyle 
kabarıyor gibiydi. İçindeki hava sıkışmış ve patlamaya hazır gi- 
biydi. Ondan korkuma kıpırdamaya ya da bir şey söylemeye ce- 
saret edemedim. Bastonuyla havada keskin bir kılıç hareketi 
yaptı, güneş ışıklarıyla baston çelik gibi ışıldıyordu, Jean-Pa- 
ul'ün hantal hantal koştuğunu duydum, ağlamaklı acı çığlığı o 
uzaklaştıkça kayboluyordu. 

“Yapma! Yapma!” diye bağırdım ve ışıltılar saçan silahını 
savuran elini yakalamaya çalıştım. Asıl korktuğum şey, silahı 
ele geçirip Burt'ü yok etmek için kullanmak zorunda kalmaktı, 
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bu benim bulduğum gümüş şeritli bastondu. Burt ise ağlıyordu, 
geçen yılların teskini ya da telafisi mümkün olmayan kuru hıç- 
kırıklarıyla iç çekiyordu. 

“Eva! Eva!” 

Şaşkın, kafam karışmış bir halde, kalbim gümbürderken 
Johnny'nin yüzüne baktım. 

“Bir kâbus görüyordun, ‘Yapma’ diye bağırıyordun. Komşu- 
lar ne düşünür? Sana bir şey yapıyorum sanır onlar.” Terden ıs- 
lanmış saçlarımı eliyle geriye doğru tarayarak düzeltti. Sabahın 
erken saatlerinin mavi-yeşil ışıkları odayı dolduruyordu. Kedi 
gerindi ve tekrar uyumak için sandalyenin üstüne sıçradı. Kuş- 
lar pencerede cıvıldamaya başlamışlardı. 

Gözlerimi kapadım. Evet o kapıyı açma kararı ta başından 
yanlıştı. 


Benim gibi mülksüzlerin asıl yaşam alanlarının parklar oldu- 
ğunu bir süredir neredeyse unutmuştum ama bu sabah hiç dü- 
şünmeden doğruca Lafontaine Parkı'na gittim. Burası, sürgünle- 
rin, yurtsuzların, küskünlerin gök kubbe altında gezindikleri ya 
da yüzlerini güneşe dönüp banklarda oturdukları yerdi. Burası 
benim ait olduğum yerdi. 

Park müdavimlerinden bazılarını biliyordum; örneğin, frak 
paltosuna iğnelenmiş bir dizi madalyası olan yiğit yaşlı beyefen- 
di ya da daima, çalılıklardan topladığı boş içki kutularıyla dolu te- 
kerlekli bir kutuyu çekeleyen zenci kadın. Adam acelesi olmayan 
bir beyefendiydi, altın çerçeveli gözlükleriyle gazetesini okurdu, 
kadınsa zorlu ve enerji dolu bir iş kadınıydı ama ikisi de aynı gö- 
rüntüye sahiplerdi. Parkta oturmaya gelen herkes aynı görünüme 
sahipti; yaşamak eylemini tamamlamış bir görünüm. Onlar tefek- 
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kürcüler, gizemlilerdi. Her biri hafifçe çatlak. Seke seke ya da te- 
laşla okula giden öğrenci grupları da parkı kullanırlardı, topukla- 
rını tıkırdatarak işe koşturan büro çalışanı sevimli hanım kızlar 
da, bebek arabasını iten anneler de, ama onların hepsi bakışlarını 
başka tarafa çevirir, tuhaf giyimli biz okul kaçkınlarının yanından 
aceleyle geçerlerdi. Onlara gıpta etmek nasıl bizim işimize gelmi- 
yorsa bizi anlamak da onların işine gelmezdi. 

Rüzgâr, hızla hareket eden bulutların arasındaki boşlukları 
sürüklerken güneş ışıkları, sanki arada bir flaş gibi patlıyordu. 
Kol ve bacakları nemli havada kapkara görünen ağaçlarda taze 
ve sık yaprak öbekleri yemyeşil parlıyordu. Bir bank bulup ya- 
vaşça oturdum. Bölünen gece ve gecenin rüyası yüzünden yor- 
gunluk içime işlemişti. 

Bankın diğer ucunda baştan aşağı simsiyah giyinmiş ufak te- 
fek bir kadın oturuyordu. Onu da daha önce görmüştüm, kafa- 
sında, üzerinde kirazlar olan yıpranmış hasır şapkasını, yanında 
da ayaklarına yaslanmakta olan küçük titrek köpek bulunurdu. 
Daha önce parkta onunla ya da bir başkasıyla hiç konuşmamış- 
tım ama bugün nedense, “Güzel, serin bir gün,” dedim. 

“Öyle,” dedi, şapkasını hafifçe eğerek. Kuru ve buruşmuş 
yüzü bir bebeğinki kadar ufaktı ama kararmış derin çukurlara 
kaçmış gözleri insanlık kadar yaşlıydı. 

Aniden, “Hiç rüya görür müsünüz?” diye sordum. 

Soru onu şaşırtimamış gibiydi. “Ah, evet. Herkes görür. Mi- 
mi de sık sık görür, değil mi canım? Bazı insanlar rüyalarımız- 
da Tanrı'nın bizimle konuştuğunu düşünür.” 

“Öyleyse umarım yanılıyorlardır.” 

“Sizin rüyalarınız kötü müdür?” 

“Dün geceki kötüydü. Korkunçtu.” 

Hiçbir yorumda bulunmadan titreyen küçük köpeğe sadece, 
“Annesinin kuzusu,” diye mırıldandı. 
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“Erkekler olmasa yaşam çok daha basit olurdu — rüyalarda 
bile insanın canını sıkmaya başlamaları, lanet olsun, bu da bar- 
dağı taşıran son damla oluyor işte.” 

“Bir keresinde Siyam ikizlerim olmuştu — iki oğlan.” 

“Sorun şu ki, ona bir açıklama borçlu olduğumun ayırdına 
gerçekten de ilk kez varıyorum. Bu açıklama tatmin etmezse ge- 
ri dönmek zorunda kalacağım. Bu fikirden ne kadar nefret eder- 
sem edeyim. Buna dayanamam — acıma duygusu öfkeden ya da 
nefretten daha kötü; insanı öyle güçsüzleştiriyor ki ölmekten be- 
ter ediyor.” 

“A hayır, acıma duygusu insanı güçlendirir. Hem de çok. Be- 
nim dört köpeğim var —buraya yalnız bu küçüğü getiriyorum, di- 
gerleri çok zorlu hayvanlar—- ama sosyal görevli sürekli aynı şey- 
leri söylüyor. Onları beslemeye gücünüz yetmez, Bayan Ange- 
lini. Aslında siz kendiniz de açlıktan ölüyorsunuz, bunu yapa- 
mazsınız. Bu gibi insanların sürekli dırdır eden sinir bozucu ses- 
lerini bilirsiniz ama ben bunu yapabilirim işte. Kolaylıkla. Ne 
yemem gerekiyor? Gereksindiğim şey onları beslemek. Kadın 
bunu anlayamaz. Doktor daha akıllı. Bana iğne yapıyor, sırtımı 
sıvazlıyor, münakaşa yok. O bir erkek işte. Yok, erkekler iyidir. 
Neredeyse köpekler kadar iyidirler. Bu doğru değil mi, tatlım?” 

- Gülümseyerek, “Doğru sayılır,” dedim. Serin, nemli havadan 
derin bir soluk aldım. Can sıkıcı, vesveseli yorgunluğun birazı 
üstümden kalkmaya başladı. 

“Şey, karara varmak da bir şeydir, sanırım. Bugün oğlumu 
arayacağım... sonra, eğer o beni geri istiyorsa, her şeye rağmen... 
öylece ortadan kaybolmak en iyisi olacak. Johnny'yle uzun bir 
çekişmeye girmeyi göze alamam, orası kesin. Jean-Paul'ü de 
görmemeyi tercih ederim, zavallı velet. Böylesi daha iyi, bana 
bağlanmaya başladı.” Belli belirsiz, bir yabancıyla bu biçimde 
konuşuyor olmanın hiç de bana göre bir şey olmadığını düşün- 
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düm, ama her nedense önu'bir yabancı olarak görmüyordum. 

“Dört tane kelimeyi öğrendi,” dedim ona. “Hem de sadece 
bir ya da iki haftada. Bir kulağı oldukça iyi; sorun diğerinde... 
annesi onunla hiç konuşmuyor, sebebi kısmen çocuğun asla... 
Johnny, kadının bir manastırda yetiştirilmiş olduğunu söylüyor. 
Çocuğun boynunda iki tane dini madalyonu var. Tanrım, insan- 
lar ne kadar tuhaf değil mi? Gezegenin tamamında böylesi bir 
kaos olmasına şaşırmamak lazım. Zavallı yaşlı tanrı her şeyden 
vazgeçmiş, yukarıda öylece oturuyor. Nelere sebep olduğunu 
düşündüğünde yapabileceği tek şey homurdanmak, kahkahalar 
atmak ve elini alnına götürmek. Şey sanırım, Neil'i aramak için 
bir çeyreklik ve bir telefon kulübesi bulsam iyi olacak. Müpte- 
zelin geri dönüşüne ne kadar da sevinecek! Umarım karşılama 
töreninde boğulmam. Yerleşip de parmaklıklara alışınca kendi- 
me gelirim. Burt nasıl da haklıymış. Şimdi —etrafımda sürekli 
konuşan John ve gündüzleri de çocuk varken— ne kadar özgü- 
rüm ki, sizinle konuşmak bir zevkti, Bayan Angelini.” 

Kafasını köpekten kaldırıp kaşlarını çatarak baktı — benim 
orada olduğumu unutmuştu. Sonra yer yer bozulmuş hasır şap- 
kasıyla beni cana yakın bir biçimde hafifçe selamladı ve “Tanrı 
sizi korusun,” dedi. 

Yeşillenmiş titrek su birikintileriyle dolu patikayı bir çırpıda 
yürüdüm. Tomurcuklanan ağaçlarda patlayan kırmızı kedikuy- 
ruğu çiçekleri serin havaya zengin bir koku yaymıştı. Rahatlaya- 
rak kendimi hafiflemiş hissettim ve içim ısındı. Nihayet bu sür- 
gün sona ermişti. Rüya, acılı ve korkunç olmuştu ama aynı za- 
manda kangrenli bir uzvun kesilmesi kadar iyileştiriciydi de. 
Artık başka seçim yoktu. 

Gene de, sonunda her şey yerli yerine oturduğunda, artık ace- 
le etmeye gerek olmadığını anladım. Saat daha dokuz bile olma- 
mıştı; Neil, henüz ofisine varmış olamazdı. Telaşsız bir gezinti, 
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hatta belki son birkaç şey bulmak için hâlâ vakit vardı. Gerçi 
parklar, yırtık gazeteler ve çocuk toplarından başka bir şey bu- 
lunmadığı için genelde pek iyi avlanma alanları değildi. Gene 
de, Jean-Paul'a uygun bir şeylere rast gelebilirdim. Ona küçük 
bir şeyler bırakmak güzel olurdu. 

Oldukça uzun bir süre şansım yaver gitmedi, sadece plastik 
bir oyuncak bebek kafası buldum. Sonra, nihayet, terk edilmiş 
bir bankın altında küçük kırmızı bir kamyon gördüm. O parlak 
rengi, çocuğun koca ağzının o nadir rastlanan, neşeli gülümse- 
mesiyle yayılmasını sağlayacaktı. Yere çömelerek, kolumu 
uzattım ve oyuncağı yerinden çıkardım; üzerindeki çamuru te- 
mizleyinceye kadar orada durdum, ta ki kıkırdayan iki liseli ço- 
cuk kafalarını uzatarak oradan geçinceye kadar. 

Gücenmeden, “Tamam çocuklar,” diye düşündüm. “Siz bir 
şeyler bulmak konusunda hiçbir şey bilemeyecek kadar gençsi- 
niz. Benim bulduğum şey benim ve herkesindir; herhangi birine 
aittir, gökyüzü gibi, bu sebeple de siz ona çöp deseniz bile sahip 
olmaya değer bir şeydir — sadece bulduğum için bile ona sahip 
olmaya değer. Bana verilmemiş, satın almadığım, sadece bul- 
muş olduğum bir şey. Ah peki, bunu bilmeniz için yeraltında ya- 
şayan benekl yaşlı bir yaratık olmanız gerekir. Böceklerin, ah- 
makların, Macarların ve Bayan Angelini'nin arkadaşı ve hatta 
akrabası olmalısınız. Notre Dame de Grace'de bunu aklımdan 
asla çıkarmayacağım. Çünkü bu önemli bir gerçek, değil mi ha- 
yatım?” Küçük kamyonumla hâlâ yere çömelmiş dururken, tüm 
bu bilgileri ve Old Orchard Sokağı'na döndüğümde onlarla ne 
halt edeceğimi düşününce kıkırdamaya başladım. Ardından, 
dizginleri bu son düşünceye fazlaca kaptırmadan Neil'i aramak 
için bir telefon kulübesi bulmak üzere ayağa kalktım. 

“ Üzgünüm, Bay Carroll şehir dışında ve pazartesi öğleye ka- 
dar da gelmeyecek. Size ben yardımcı olabilir miyim acaba?” 
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“Hayır, kibarca söylemek gerekirse... olamazsınız ama sor- 
duğunuz için teşekkürler. Başka bir zaman tekrar ararım.” 

“Bir mesaj bırakmak ister misiniz?” 

“Sadece annesinin aradığını söyleyin. Bir de, kafasındaki iyi 
düşünceden vazgeçmezse, pazartesi günü tekrar arayacağını 
söyleyin.” 

“Mesajınızı mutlaka ileteceğim,” dedi ses titreyerek. “Size 
iyi bir hafta sonu dilerim, Bayan Carroll.” 


Montreal baharı alışıldığı gibi hiddetle bir gecede sıcak yaza 
dönüştü. Pazartesi günü hava sıcakla ağırlaşmıştı; bütün yaprak- 
lar tamamen açmış, parlak güneş kuru kaldırımlarda ışıldamaya 
başlamıştı. Telefon açmak için tepeyi inerken, elbisem ince ol- 
masına rağmen yol boyunca sıcaktan nefessiz kalmıştım; ayak- 
larım da tenis ayakkabılarımın içinde pişmişti. Renkli gözlük 
camlarının ardındaki gözlerim bile yanıyordu. Telefon kulübesi- 
nin kapısını hava girsin diye hafifçe aralık bıraktım ve yavaşça 
tuşlara basmaya başladım, bir yandan da kendimi bu kadar uyu- 
şuk ve ağır hissetmemeyi diliyordum. Johnny'yle geçirdiğim 
hareketli bir gecenin yan tesirleri, çok iyi biliyordum ki, asil bir 
kararı açıklamak için pek de uygun koşullar yaratmıyordu. 

“Şey, sağ salim geri dönmüşsün, Neil.” 

“Nasılsın anne? Evet, pek alışıldık bir şey değil ama uçak rö- 
tar yapmadı. Her şey yolunda mı?” 

“Evet, tatlım, her şey yolunda. Aslında sana, şey diyecek- 
tim...” 

“Bak, aramana gerçekten çok sevindim. İşin aslı, son zaman- 
larda seni çok düşündüm... Yani, her zamankinden çok demek 
istiyorum. Şimdi geçen sonbaharda haklı olarak, evden bazı eş- 
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yalarını —kıyafetlerini, mücevherlerini falan— sana göndermemi 
istemiştin. Bense babam ve onun dertleriyle o kadar meşguldüm 
ki söylediğini yapamadım. Bu seni oldukça rahatsız etmiş olma- 
lı. Bu sebeple geçen hafta şehir dışına çıkmadan önce, senin eş- 
yalarınla —tüm ayakkabıların, paltoların, gümüş dolabın ve bu 
gibi şeylerinle— dolu iki koca bavul hazırladım. Şimdi bana sa- 
dece bunları sana nasıl ulaştıracağımı söyle ki ben de...” 

“Neil bunların hiçbirine artık ihtiyacım yok, işin aslı...” 

“Keşke beni daha sık arasan anne, birbirimizden çok az ha- 
ber alıyoruz, eşyalarını istersin herhalde.” 

“Hayır, istemem. Söylesene, baban son günlerde nasıl?” 

“Şey, söyleyeceklerimden biri de bu zaten, yani, babam bir- 
kaç haftadır fark edilir derecede iyi. Bu kadar iyi olması şaşırtı- 
cı aslında.” 

Uykulu tenim hafifçe uyanarak ihtiyatla ürperdi. Neil'in se- 
sinde ne vardı —bir tür utanç mı yoksa?—ama niyetimin ne oldu- 
gunu daha ona söylememiştim ki. 

“Daha iyi, ha? Şey, bu çok iyi. Sanırım sıcak hava sonunda 
işe yaramıştır.” 

“Ee... Evet. Bir de daha neşeli artık.” 

“Öyle mi?” 

Neil duraksadı, bense bekledim. Sonra ikimiz aynı anda ko- 
nuşmaya başladık. “Büyük bir değişiklik. Artık dışarı çıkıp kü- 
çük gezintiler yapıyor...” 

“Son zamanlarda çok düşündüm ve bana öyle geldi ki en 
azından ona bir açıklama...” 

“Ne oldu anne?” 

“Üzgünüm Neil. Babanın artık dışarı çıktığını söylüyordun.” 

“Evet, hava güzel olduğunda arabayla küçük gezilere çıkı- 
yor. Bayan Pratt ve köpekle.” 

“Öyle mi?” 
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“Bir de bu yaz bahçeye küçük bir veranda inşa ettirmekten 
bahsediyor. Açık havada yemek yemek için.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet. Oldukça şaşırtıcı, çok daha iyi yürüyor ve hareket edi- 
yor. İyi uyuyor. Bir ay önceki haline bile oranla çok büyük bir 
değişiklik.” 

“Gerçekten öyle mi?” 

“Peki anne, sen nasılsın? İyi misin?” 

“Çok iyiyim.” 

“Sesin komik geliyor. Hattan mı kaynaklanıyor, yoksa üşüt- 
tün mü?” 

“Boğazım gıcıklanıyor.” 

“Şimdi anne, şu bavullar konusunda. Onları sana bugün gön- 
derebilirim eğer...” 

“Hayır, zahmet etme, Neil. Artık orada istediğim hiçbir şey 
yok. Unut gitsin. Gene de teşekkürler.” 

“Peki, dinle anne. Aylar önce bir ayrılık nafakasından bah- 
settiğini de hatırlıyorum. Gerçi o konuda babamla uzlaşamamış- 
tık. Son günlerde böyle bir şey yapması gerektiğini söyledim 
ona üstü kapalı, bunun üzerine o hiçbir yorumda bulunmadı, as- 
lında bugünlerde sana düzenli bir ödeme yapmaya razı olabilir- 
miş gibi geldi bana. Onu tekrar gördüğümde konuyu açacağım. 
Sonuçta senin ihtiyaç duyduğun...” 

“Hayır, hayır. Neil demek istediğim şu. Artık ondan gelecek 
hiçbir şeyi kabul etmeyeceğim. Konuyu ona tekrar açma.” 

“Anne... Baksana, sen bana bu yüzden gücenmedin, değil 
mi? Çünkü biliyorum ki pek...” 

“Hayır, tatlım, elbette gücenmedim. Dediğimi yap ve para 
konusunu unut. Para istemiyorum. Ayrıca kimseye de gücenme- 
dim. Ne Burt'e, ne sana, ne de Bayan Pratt'e, hattane de köpe- 
ge gücendim. Seni daha sık aramam gerekirdi elbette. Biraz ken- 
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dime kızdım, hepsi bu. Tarihi geçmiş bir kâbus gördüğünü dü- 
şün. Kötü bir sahne, hani hep söylendiği gibi. Senin seçtiğin bir 
görüntü değil, sorun zamanlaması sanırım, bu da insanın guru- 
runu kıran bir düşünce.” 

“Söylediklerinden bir şey anlamıyorum anne.” 

“Evet, Tanrı'ya şükür ki anlamıyorsun.” 

“Bak, sen başta bana bir şeyler anlatacağını söylememiş miy- 
din? Konu neydi?” 

“Önemli bir şey değil tatlım. Evde durumlar nasıl? Oğlanlar 
iyi mi? Kim, nasıl?” 

“Odasında tütsü yakıyor.” 

“Bunda büyütecek bir şey yok ki. Şanslısın, ne çocuklar var, 
dua et Kim şehri yakmıyor. Neşelen. Benimle ilgili de canını 
sıkma. Ben iyiyim. Çok iyiyim, aslında.” 

“Hep böyle söylüyorsun. Ama bu doğru mu?” 

“Elbette doğru.” 

“Her neredeysen, şimdiki hayatının nasıl olduğunu sık sık 
düşünüyorum anne.” 

Sesindeki aşina sevgi titreşimlerini duyduğumda, sakıngan 
sözcüklerimize karşın, nihayet aramızda değerli bir iletişim ku- 
ruluyormuşçasına içten bir huzur duydum. Doğrusu, konuşma- 
mız, neredeyse dayanamayacağım kadar komik bir palyaçonun 
maskaralığıyla daldan dala atlıyordu. 

“Bir şeylerle meşgul oluyorum,” dedim. “Biraz ev temizliği 
yapmayı planlıyorum. Zaman öylece geçiyor işte.” (Evet, 
Johnny'nin dudakları tenimde geziniyor. Jean-Paul'ün burnunu 
siliyorum.) 

“Bu güzel. Herhalde şimdiye kadar birkaç yeni arkadaşın ol- 
muştur.” 

“Evet, bir sürü.” (Dişsiz Macar, profesör Spinoza. Bayan 
Angelini ve annesinin kuzusu. Kendim.) 
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“Çok iyi.” 

Gülümsedim. “Beni meşgul eden bir de hobi edindim. Ah, 
iyiyim.” 

“Bunu duyduğuma çok sevindim. Beni daha sık ara anne. 
Senden haber alamamaktan nefret ediyorum, endişeleniyorum.” 

“Haftada bir arayacağım. Ne dersin?” 

“Harika. Bunu söz sayıyorum. Önümüzdeki pazartesi mutla- 
ka.” Sesinde bir rahatlama. Karşılıklı klişelerle yaptığımız bu 
gülünç ve içten konuşmayı bitirdiğimiz için o da benim kadar 
memnun muydu acaba? 

“Elbette. Kim'e sevgilerimi ilet. Au revoir!4, tatlım.” 

Telefon kulübesinden çıkmadan önce paramı saymak için 
duraksadım. Neyse ki hâlâ biraz param vardı. Evde likör kalma- 
mıştı, insanı sarhoş edecek koca bir şişe içki almanın belli bir 
vakti varsa, o vakit gelmişti. Telefonun bozuk para haznesini 
kontrol edip kendi on sentimi bonus olarak kazandıktan sonra en 
yakın içki dükkânına girmek üzere hızla yürümeye başladım. 
Sonuçta insan, hayatını feda etmeyi teklif edip de teklifini hiç 
kimsenin umursamayışına her gün tanık olmuyordu. Böylesi bir 
utanç, büyük bir sarsıntı yaratabilirdi. Juliet, Romeo'nun hançer 
tutan elini durdurup “Saçmalama tatlım,” deseydi ya da Tanrı, 
Azize Theresa'ya, “Hayır, istemem evlat,” deseydi benim şu an- 
da ne hissettiğimi ve bu şişenin ne kadar gerekli olduğunu onlar 
kesinlikle anlarlardı. 


“Sen misin, Johnny? Girsene, seninle konuşmak istiyorum. 
Ciddi bir konuşmayı kastediyorum. Lanet kedileri de dışarıda tut.” 


14 Fr. Görüşmek üzere. Ç.N. 
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Çok geç. Dört ya da beş kedi Johnny'nin bacaklarının etra- 
fında çoktan içeri akın etmeye başlamışlar, o da içeri akan kedi 
selini durdurmak için yalandan bir girişimde bulunmaktan baş- 
ka bir şey yapmamıştı. İçeri girmeden önce ayakkabılarını çıkar- 
mak için duraksadı ve mutfaktan içeriye doğru konuşurken ken- 
dine soğuk bir bira aldı. 

“Dışarısı kaynıyor sanki, ama burası çok şirin ve serin. So- 
kakta şu zavallı kaltak Jeanne'ı gördüm, karnı kocaman, ikiz do- 
guracak galiba. Doğum ne zaman acaba? Biliyorsun kızı olsa...” 

“Evet, biliyorum. O kötü veletleri her zamankinden beter 
olacaklar. İçeri geliyor musun? Seninle konuşmak istediğim...” 

“Yok, her şey iyi olacak o zaman.'O zaman annesi umursa- 
maz, Jean-Paul bizimle daha çok kalır.” 

“Ah, harika. Bak konuşmak istediğim şeylerden biri de...” 

“Journce'deki Bill bana önümüzdeki hafta verilecek ikinci 
Rubinstein konseri için iki bilet verdi, ne dersin? Gitmek ister 
misin? Ah, içki mi içiyorsun Eva? Çok güzel. Yeni şişe almış- 
sın, güzel!” 

“Sen biranı bitirsen iyi edersin. Bundan pek hoşlanmayacak- 
sın. Bir de ayakkabılarını giy gene.” 

Çoktan bir sandalyeye gömülmüş, kalın, harap olmuş bir ki- 
taba dalıp çıkıyordu. “Dinle Eva, bunu kütüphaneden aldım, 
Glanville'den bahsediyor, Oxford bilginlerinden ve Kraliyet Te- 
baasından bir adam ve o da benim gibi cadılara inanıyor. Daha- 
sı da var, bak onun şu sözlerini dinle: ‘Başıboş orta sınıfın ve 
felsefeyle ya da bilimle yalandan ilgilenen insanların çoğu, ca- 
dılar ve hayaletlerle genelde dalga geçerler.” Buna ne dersin?” 

“Glanville üç yüz yıl kadar önce ölmemiş miydi? Neyse boş 
ver şimdi bunu. Sorun şu ki, Johnny, daha fazla —hık— kişisel 
mahremiyete ihtiyaç duyduğuma karar verdim. Sen etrafta ol- 
dukça fazla dolaşıyorsun. Buna bir son verilmeli, yoksa taşın- 
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mak zorunda kalacağım. Yani, bu çok gülünç, ayağımın altında 
sürekli kediler, insanlar var, bir de lanet şarkılar, gevezelikler, 
yemek pişirme seansları, sürüp giden tartışmalar. Bir dakika ol- 
sun huzur bulamıyorum. Benim buraya geliş sebebim bu değil- 
di. Evle ilgili her şeyi terk ettim. Epineti ve birlikte takıldığım 
insanları, hepsini. Anlıyorsun, değil mi?” 

“Elbette,” dedi kendine güvenen bir edayla. “Eva, hayatım, o 
yeni şişeyi açalı çok oldu mu? Yüzün pembeleşmış gibi.” 

“Yüzümü boş ver. Mesajı anladın mı? Senin burada benimle 
yaşaman sadece çok gülünç, buna derhal bir son verilmeli. Se- 
nin de bildiğin gibi senden ve tüm bunlardan hoşlanıyorum, ama 
sonuçta senin gidip kalabileceğin —hık— kendi evin var. Bu yüz- 
den oraya gideceksin. Belki arada bir seni yemeğe davet edebi- 
lirim, ama sık değil, eğer mümkünse. Benim de kendimle ilgili 
yapacak, düşünecek bir sürü şeyim var.” Konuyu açıklamış ol- 
maktan müthiş bir rahatlık duyarak içkimi kafama diktim. İçin- 
deki buz parçaları hızla akarak ustalıkla burnuma dokundular. 

Johnny bacaklarını uzatarak rahatça, “Sorun değil,” dedi. 

“Tamam, öyleyse —hık— artık gidebilirsin.” Nasıl yapacağını 
göstermek istercesine doğrularak içine gömüldüğüm koltuktan 
kalktım. Kalkar kalkmaz, sanki duvarları hareket ederek oda ge- 
nişledi ve bir gemi faciasının resmedildiği bir sahne manzarası 
gibi çok ilginç bir biçimde değişti. Sıcaktan, kuşkusuz. 

“Bir de lütfen çıkarken, o kedileri dışarı at.” 

, Gülümsemesi hoş gören ve eğlenen birininki gibi neredeyse 
şefkatliydi. “Bak, tatlım, önce sana güzel, sert bir kahve yapa- 
yım.” 

“Komik olma, kahve falan istemiyorum. Sadece git. Benden 
haber alıncaya kadar da gelme.” 

Birasını zorla içip ayağa kalktı. “Tamam, git diyorsun, gide- 
rim. Sen neden biraz uzanmıyorsun?” Ayakkabılarını ayaklarına 
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geçirdi. Neşeli bir sırıtışla, “Hem böylece sabah kendini çok kötü 
hissetmezsin.” Bu sözlerin ardından hâlâ sırıtarak ayağa kalktı. 

Kapı güvenli bir biçimde kapandığında, tekrar oturdum — as- 
lında sandalyenin, uzanıp bana tekrar sahip olmasına izin ver- 
dim. Bardağımı kaldırarak işleri idare etme biçimime, dakikliği- 
me, taktiğime, etkinliğime ve bilgeliğime içtim. Kavga çıkarma- 
mıştı. Duyguları incinmemişti. O ve kediler bundan sonra sade- 
ce arada bir seviyeli ziyaretlerde bulunacaklar, geri kalan za- 
manda da kutsanmış bir huzur içinde yaşayacaktım. 

“İşte —hık— özel hayat,” dedim. “İşte ben. Sonunda cennette 
tek başınayım.” 

Bundan çok kısa bir süre uzandım ve uzanır uzanmazda uy- 
kuya daldım. 


Sabahleyin epey geç kalkmış olsam da kendimi fevkalâde 
hissettim. Viski şişesinde o kadar az içki kalmıştı ki, Johnny'nin 
çıkmadan önce biraz içtiği sonucuna vardım. Sakar hödük. 

Rüzgârlı güzel bir gündü, berrak ve rahatlatıcı. Kendimi, 
Montreal'in tepesindeki parka doğru uzun bir gezintiye çıkar- 
maya karar verdim, yeşil tepeden aşağıdaki puslu vızır vızır şeh- 
re bakabiliyordu insan. Böylesi bir günde parlak nehrin ötesi, 
Amerikan sınırından Vermont dağlarının soluk mavisine kadar 
geniş bir alan görülebilirdi. 

Orada, o güzel ferah alana ulaştığımda mutluluktan kendi 
kendimi kucaklayabilirdim. Etrafta hiç kimse yoktu. Hafta içi 
sabah saatlerinde buraya kimse gelmezdi. Aşağıda yayılmış olan 
şehrin varlığı sadece uzaktan gelen boğuk bir mırıltıydı. Etraf o 
kadar sessizdi ki, kuşların konuştuğunu, yapraklarla kovalama- 
ca oynayan rüzgârın sesini rahatlıkla duyabiliyordu insan. 
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Bozuk yürüme yollarında gezinmeye başladığımda, güneş 
sırtımı okşayan kocaman, sıcak bir el gibiydi. Bastonumla çalı- 
lıkların diplerini dürtüp kaldırarak aranmaya başladım; daha ak- 
şam olmadan gerçekten değerli bir şey bulmuştum — kırmızı İs- 
koç kumaşından yapılmış, sadece bir düğmesi kayıp olan bir İn- 
giliz yağmurluğu. Böylesi bir şeyin nasıl kaybedildiğini hayal 
edebiliyordum. Kadın son dakikada hayır demiş ya da yanlış bir 
zamanda gülmüş olmalı. Yağmurluk biraz kirli ve buruşuktu 
ama iyice bir yıkandığında bunlar sorun olmayacaktı. Erkek 
yağmurluğu olmasına rağmen bana göre çok büyük de değildi. 
Bahar paltosu sorunu çözülmüştü. Öyle memnundum ki elimde 
olmadan sürekli gülümsüyordum ve yanlışlıkla oralarda gezinen 
sıkıntılı bir polise de gülümsedim, adam sanki gülümsemek ya- 
sadışı bir şeymiş gibi bana ters ters baktı. 

Tepenin güneşi ve rüzgârı bana o kadar iyi geldi ki tüm öğ- 
leden sonrayı orada geçirdim. Sonunda bir bank bulup uzanarak 
kısa bir şekerleme yaptım. Akşam trafiğinin karmaşasında eve 
doğru zorlukla ilerlemeye çalışırken acıkmıştım, bacaklarım bi- 
tap düşmüşlerdi ve tüm arama-bulma gezintilerimde yanıma al- 
dığım alışveriş çantasının ağırlığı yüzünden kollarım ağrıyordu. 
Çantada; palto, kırmızı tutacakları olan bir atlama ipi, yün bir 
eşarp, üstünde Süpermen resmi olan bir yemek çantası ve yağ- 
murda ıslanarak biraz kabarmış bir Riviera Gezi Rehberi vardı. 

Evime kutsal bir sükunet ve huzur hakimdi. Kapıda birkaç ke- 
dinin içeri girmek için bağırdıklarını duydum ve onlara mutlu- 
lukla, “Cehenneme kadar yolunuz var,” dedim. Akşam yemeği 
için haşladığım iki tane lop yumurtayla yatağıma girdim ve bir 
yandan Riviera Gezi Rehberi'ni okurken bir yandan da yemeği- 
mi yedim. Kısa.süre sonra çocuklar gibi derin bir uykuya daldım. 
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Ertesi sabah, arka kapının hemen önünde Jean-Paul'ün minik 
ayakkabılarının bereli ve şişmiş tekini buldum. Annesi, kırık 
cam parçalarının arasında oynaması için onu dışarı gönderecek 
ya da güneşli bir hafta boyunca onu eve kilitleyecek kadar akıl- 
lıydı. Bu sebeple ayakkabıyı vermek için yukarı çıkıp kapılarını 
çaldım. Jeanne'ın solgun yüzünde cılız bir gülümseme görmek 
beni oldukça şaşırttı. 

“Şey, teşekkürler, bu lanet ayakkabıyı bulmak için her yere 
baktım, ama çocuğu biliyorsunuz işte, bir türlü ayakkabılarını 
giymiyor, onunla ne yapacağım bilmiyorum. İçeri gelin, kahve 
için su kaynatmıştım.” 

Beni öyle hızla içeri aldı ki pek de seçim yapma şansım ol- 
madı. İsteksizliğimi kibarca gizleyerek alışveriş çantamı daya- 
yacak bir yer bulduktan sonra oturdum. 

Oda, uzun metal bacaklar üzerinde duran devasa bir TV'ye 
göre düzenlenmişti. Ekranda büyük bir enerji ve coşkuyla spor 
yapan kaslı bir adamı izleyen yere çömelmiş iki çocuğa kadar, 
odadaki hiçbir şeyin birbiriyle ilgisi varmış gibi görünmüyordu. 
Kirli tabaklar, bir rulo tuvalet kâğıdı, altı tane dolu küllük, ‘Al- 
lo Police ve Movie Mirror'ın kenarları kırışmış birer sayısı, is- 
kambil kâğıtları, rugan bir fino köpeği, bir kavanoz soğuk kre- 
ma ve yıpranmış bir çocuk tişörtüyle üstü tıka basa dolu olan yu- 
varlak bir masada Jeanne, kahve tozunun üzerine kaynar su dök- 
tü. Şöminenin (benim aşağıdakinin ikiziydi) üzerinde bir kutu 
bezelye, Papa 23. John'un çerçeveli resminin yanındaki şömine 
rafının üzerinde de bir lazımlık vardı. 

Fincanları bir çatalın sapıyla şöyle bir karıştırdıktan sonra, ev 
sahibesi bir sigara yakıp sohbet etmek üzere oturdu. 

“Çocukların ikisi de isilik oldu, son zamanlardaki sıcaklardan 
herhalde. Tanrım önceki gün yerde yumurta kızartacak kadar sı- 
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caktı hava.” İngilizceyi iyi konuşuyordu ama düz ve renksiz bir 
ses tonu vardı, hani kadınların başlarının ağrıdığını söylemek 
için kullandıkları şu ses tonundan. Çocuklara bakmıyordu ama 
ben bakıyordum. Jean-Paul, bacaklarını iki yana açıp uzatmış, 
yüzü göz yaşlarından sümüksü bir sıvıyla kaplı, ağzında bir za- 
manlar pembe olan bir emzikle oturuyordu. Öteki çocuk otoma- 
tik hareketlerle, koca bir torbadan patates cipsi yiyordu. 

“Kaç yaşındalar? Beş ve üç falan mı? Benimki o yaşlarda her 
fırsatta kıyafetlerini, ayakkabılarını —her şeyi— üstünden çıkarıp 
atardı. Bir keresinde kilisede pantolonunu çıkarmıştı.” 

Bir duman bulutunun arasından bana ilgiyle baktı. 

“Kaç çocuğunuz vardı?” 

“Yalnızca bir tane.” 

“Siz şanslıymışsınız.” Bir elini beline dayayarak kendini san- 
dalyeye attı. 

“Bebek ne zaman doğacak?” 

“Haziran sonunda.” 

“Bu kez kız bekliyorsunuz sanırım.” 

Bu beylik söz, kadının solgun ve ifadesiz yüzünü harekete 
geçirince oldukça şaşırdım. 

“Ah, evet, kız çocuğum olsun diye deli oluyorum. Hep bir 
kız istedim. Bu kız olmak zorunda. Gel, neler hazırladığımı gös- 
tereyim sana.” Büyük oğlanı sanki bir sandalyeymiş gibi kenara 
iterek yanındaki yazı masasının bir çekmecesini açtı ve oradan 
şeker pembesiyle çağla yeşili renklerinde ucuz naylondan, ince 
fırfırlı iki minik elbiseyi özenle çıkardı. Elbiselere uyan, gene 
fırfırlı şapkalar ve bir kedi yavrusu resmiyle süslenmiş beyaz 
plastik bir de çanta vardı. 

“Şirin,” dedim çaresiz. 

“Evet. Hep bir kızım olsun istedim.” 

“Şey erkek evlatlar da fena sayılmaz.” Bir an duraksadıktan 
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sonra tehlikeli bir dalış yaptım. “Bakın, Jean-Paul konusunda 
sorunlarınızın olduğunu biliyorum; ama, bilirsiniz, bugünlerde 
arka sokakta hep bizimleydi ve ben onu biraz tanıma fırsatı bul- 
dum... o hoş bir küçük adam... benim gibi yaşlı bir büyükanne- 
nin küçük bir öneride bulunmasına aldırmazsınız ya? Bir doktor, 
çocuğu baştan aşağı bir kontrol etse, bence bir çok işe yarar şey 
yapılabilir, bilirsiniz işte küçük şeyler, örneğin lenf bezleri iyi- 
leşirse bu kadar çok üşütmeyebilir , bir de işitme cihazı mesela. 
Çocuğun sadece bir kulağı... ” 

Ama kadının yüzü derhal öyle bir asıldı ki sesim yavaşça al- 
çalarak sonunda duyulmaz oldu. Bununla birlikte bu kadar ileri 
gitmişken sözümün sonunu getirecek kadar da inatçıydım. 

“ Çocuk Hastanesi gibi yerlerde çok iyi hizmet ediliyor artık. 
Çocuğu orada iyice inceleyebilir, gerekli testleri falan yapabilir- 
ler ve ona bir çok konuda yardımcı olabileceklerini düşünüyo- 
rum. Aslında çocuğun müthiş bir potansiyeli var.” 

İfadesiz bir sesle, “Hayır, ben o züppe İngiliz doktorlara inan- 
mıyorum,” dedi. “Onu nereye götürürsem götüreyim alıp St. Je- 
an de Dieu'ya koyacaklar, onun gibi çocukların yeri orası.” 

Jean-Paul'ü, gelişimi yavaş ve sorunlu binlerce çocuğun bi- 
rer ölü gibi yaşadığı o büyük gri kent kışlasında düşününce ağ- 
zımdaki kahvenin tadı acılaştı. Yavaşça doğruld ım ve çantamı 
topladım. “Şey, teşekkürler; sanırım ben artık gitsem iyi... ” 

Jeanne arkasını dönüp büyük oğlunun pipisini tutan eline vu- 
rarak ruhsuz bir titizlikle eli oradan uzaklaştırdı. (Çocuğun bur- 
nunu karıştıran diğer elini görmezden geldi. Bir sigara daha ya- 
kıp benim için kapıyı açtı. 

Gözleri ilgiyle üzerimde gezinirken, “Son zamanlarda 
Johnny'nin sık sık sizin oralarda çalıştığını görüyorum,” dedi. 

“Ah, evet, oldukça iyi bir marangoz. Ufak tefek tamir işleri- 
ni yaparak MacNab'lere yardımcı oluyor, Findlay pek iyi değil.” 
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“Bunu sizin için yapıyor demek istiyorsunuz herhalde. 
Marc'la ben, bu durumu oldukça romantik buluyoruz.” Dudak- 
ları kurnaz bir gülümsemeyle inceldi. 

“Ben romantizm yaşını oldukça geçtim,” dedim kapıya iyice 
yaklaşarak ama kadın ısrarcıydı; gaddarlıktan gözleri öyle parla- 
mış, dudakları öyle kıvrılmıştı ki neredeyse güzel görünüyordu. 

“Ah, ama Johnny tam bir Romeo'dur, anlarsınız ya. Bunu 
bilmiyor muydunuz? Kötü bir çocuktur, tam bir seks makinesi. 
Benimle bile yüz göz olmaya kalkıştı, ikide bir asılmasına engel 
olmak için durumu kocama anlatmak zorunda kaldım. Bir de şu 
garson kızla olan korkunç kavgasını .biliyorsunuzdur mutlaka, 
kızın erkek arkadaşı, Johnny'nin burnunu kırdı, bu da bir süre 
için onun hızını kesti, ama iddiasına varım bugünlerde o... ” 

“Üzgünüm ama benim artık gerçekten de gitmem gerekiyor. 
Kahve için teşekkürler. Bir ara gene görüşürüz. Au revoir Jean- 
Paul.” Çok da acelem varmış gibi görünmemeye çalışarak ora- 
daki iğrenç duman, yağ ve pis çocuk kokularından nihayet kaç- 
tıysam da üstüme sinen koku ancak saatler sonra geçti. Dışarı çı- 
kıp, arama-bulma işime dalıp da konuşmanın tamamını zihnim- 
den atınca büyük bir rahatlık duydum. Sonuçta, bunların hiçbiri 
beni ilgilendirmiyordu. 


O akşam kapımı açar açmaz, mutfaktan gelen cızırtıları duy- 
dum ve kızarmış pirzola kokusu aldım. Kapıdan Johnny'nin kı- 
vırcık saçlı kafası göründü, samimi bir karşılamayla elindeki 
Fransız ekmeğini bana doğru sallıyordu. 

“Sen burada ne halt ettiğini sanıyorsun?” 

“Sana akşam yemeği hazırlıyorum. Güzel bir domuz pirzola- 
sı. Seversin.” 
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“Johnny, sana buradan uzak durmanı söylemiştim.” 

“Evet ama durdum. Dün gece uzaktaydım ben. Çok yalnız- 
dım. Düşündüm ki dün gece senin kafa belki de fazla doluydu, 
seni düşüncelerinle baş başa bıraktım.” 

Onunla tartışamayacak ve sıkıntı duygusuyla uğraşamayacak 
kadar bitkindim. “Akşam yemeğinden sonra hemen gidiyorsun. 
Erken yatmak istiyorum. Bir de çıkarken bana anahtarını bırak.” 

Mutfakta bir sürü başka takırtı. Beni dinlememekte kararlıy- 
dı. Kapıyı açıp oturup dinlenmek üzere sandalyemle kutumu 
ginko ağacının altına çektim. Akşam güneşi hâlâ sıcaktı. 

Arka yolda çığlık çığlığa koşuşturan çocukların olmaması 
değişik bir şeydi. Yandaki evin arkasındaki çiçek bahçesine 
eğilmiş olan, bir deri bir kemik yaşlı adamdan başka kimse yok- 
tu etrafta. Adamın orada, tüm o toz ve döküntünün içinde tropik 
kuşların rengarenk tüyleri gibi ışıldayan uzun kırmızı laleler 
vardı. Adamın yüzü kuru üzüm gibiydi; kuru, ince ve buruşuk; 
kötü bakışlı kızarmış küçük gözler. Bir yandan kazıyor bir yan- 
dan da, gözdağı vererek yaramaz çocukları hizaya sokmaya ça- 
lışan biri gibi huysuz, eleştirel bir edayla küçük bahçesinin ya- 
bani otlarını temizliyordu. Düşünmeden ve aklımı Johnny'yle 
meşgul etmemek amacıyla, “Çok şirin bir bahçe yapmışsınız 
orada kendinize,” dedim. 

Kademe kademe doğrulup kaşlarını çatarak bana baktı. “Bu 
yıl laleler çok güzel, çok. Fulyalardan pek bir şey çıkmadı. Ku- 
tularda olanlar var sadece. Çiçek soğanlarınızı nasıl saklayaca- 
ğınız çok önemli. Şimdi siz...” 

Böylece uzun ve boş bir konuşmaya daldı, söylediklerini ta- 
kip etmek için hiç de çaba harcamadım. Hokey, ticaretin hassas 
dengeleri gibi konulardaki erkek monologlarına katlanma sana- 
tında yaşamım boyunca ihtisas yapmıştım. Nadiren yaşanan ses- 
sizliklere şöyle rastgele bir, “A, gerçekten mi?” yada, “Elbette,” 
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atıyor ve belli belirsiz bir şefkat ifadesi takınıyordunuz, hepsi 
bu. Asla anlamıyorlardı. Bu kez, çitin üzerinden paslı bir gülüm- 
semeyle bana sunulan ve içinde üç tane lale olan minik bir bu- 
ketle ödüllendirilmiştim üstelik. 

Hava artık soğumuştu, bu yüzden çiçekleri içeri götürdüm. 

“Baksana, ne kadar güzeller değil mi? Alev gibi.” 

Sanki kendisine hakaret etmişler gibi çiçeklere kaşlarını çattı. 

“Neden o kadar uzun kaldın orada, gitmemi mi bekledin ne- 
dir? Benimle bir saat bile aynı odada duramıyor musun yoksa? 
Ben sadece yemek pişirmek, bir garson gibi masayı hazırlamak 
için mi buradayım ha?” 

“Sakin ol, ben sadece biraz hava almak istedim. Burası çok 
havasız.” 

“Hem konuştuğun o yaşlı oğlancı da kimdi?” 

“Johnny, adamın adını bilmiyorum. Artık başımı ağrıtma.” 

“Sırada o var sanırım ha?” 

“Ay artık keser misin?” 

Laleleri suya koydum, o ise oldukça koyu renkli içkiden bir 
yudum aldı. 

“O yan binadaki adamın karısı olacak kaltak, koca bir do- 
muz. Kadın tüm gün içiyor ve kedi köpek gibi kavga ediyor on- 
lar, şimdiye kadar kavgalarına tanık olmadıysan yazın bol bol 
duyacaksın. Adam, çiçekleriyle senin peşine düşecek. Onun gi- 
bi bir cesetle flört edersin artık sen de.” 

“Johnny.” 

“Evet, peki sen orada adama sırıtarak öyle otururken...” 

Bu kadarı da fazlaydı. “Tamam, sanki sen sütten çıkmış ak 
kaşıksın değil mi? Sen ve senin şu sevgili garson kızın?” 

Yüzü aniden utançtan kıpkırmızı kesildi, öyle gülünç bir gö- 
rüntüsü vardı ki beni hiç olmadığı kadar çok rahatsız etti. 

“Kim anlattı sana bunu?” diye fısıldadı. 
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“Yani söylenenler doğruymuş ha? Burnunu kıran, o kızın er- 
kek arkadaşıydı? Bu küçük ayrıntıdan bana hiç bahsetmemiştin.” 

“Kim sana söyledi bunu? Findlay söylemiş olamaz.” 

“O kadar merak ediyorsan söyleyeyim, Jeanne Leblanc söy- 
ledi. Senin hakkında çok şey biliyor gibi görünüyor. Senin ona 
bile bir ara asıldığını söylüyor.” 

İçkisinden bir yudum daha alarak telaşla, “Şey, ona hiç asıl- 
madım. O bunu gerçekten istedi, o Jeanne denen kadın. Onun 
gibi birinin pis dedikodularını neden dinliyorsun ki?” 

“Doğru ama,değil mi?” 

“Bak, insanların senin hakkında ne dediklerini duymak ister 
misin? Her gün eve o büyük çantayla gelirken senin mağazalar- 
da hırsızlık yaptığını söylüyorlar. Bu dedikoduya ne dersin?” 

“Doğru dedim, değil mi?” 

“Evet, şey, eski bir hikâye yüzünden kızma bana. Ben sade- 
ce... her neyse, onunla ilgili her şey iki hafta kadar önce bitti za- 
ten, o yüzden şimdi bunu unutalım. Hadi akşam yemeği yiyelim.” 

“İki hafta önce mi?” 

“Sessiz ol, Eva...” 

“Yani bu kış her dakika burada benimle cennette olduğundan 
dem vururken, orospunun tekiyle yatıyordun, bunu mu demek 
istiyorsun?” 

Söylediklerim onu iyiden iyiye afallatmış gibiydi, ama şu an- 
da bunu eğlenceli bulamayacak kadar hiddetlenmiştim. 

“Şimdi defol git buradan aşk çocuğu,” diye devam ettim, se- 
simi alçaltma zahmetine bile katlanmadan. “Polis çağırmamı is- 
temiyorsan sakın geri dönmeye de kalkışma.” 

“Evet,tamam gidiyorum,” dedi ama mutfaktaki bir taburenin 
üzerine yığılarak kendini kötü hissediyormuşçasına içkisinden 
bir yudum daha aldı. Kötü görünüyordu, kanı çekilmiş, orta yaş- 
lı ve çok yorgun görünüyordu. 
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“Keşke nasıl olduğunu anlayabilsen,” dedi. “Kız, öyle güzel 
bir şey ki, daha yirmisinde, yarı Hintli, annesi Fransız, o kara şeh- 
la gözler; çok güzel, tam da bir şıllık. Sürekli bana ait olduğunu 
düşündüm, bu kızın benim olduğunu, bu kadar yaşlı, evi olmayan 
ve komik konuşan biri olmadığımı... Oysa o, hani şu otobüs gara- 
Jının yanındaki gece kulübünde çalışan koca gorille yatıyormuş. 
Suratımı dağıtan oydu, o yağ tulumu. Görüyorsun ya, kızın onun- 
la da görüştüğünü bilmiyordum ama o büyük kavgadan sonra bi- 
le kızı bırakamadım, benimle birkaç kez yattı, ama kısa zamanda 
anladım ki bunu biraz da bana acıdığı için yapıyordu. Bir de oros- 
puluğundan tabi. Böylece onu bıraktım. Artık hepsi geçti. Her şey 
bitti. Çok uzun zaman yalnız kalmıştım, anladın? Bu kış sana ge- 
liş sebebim buydu, seninle birlikte yaşamayı isteme sebebim buy- 
du. Çıplak gerçek bu. Hiç yalan söylemedim. Asla.” 

“Çık dışarı,” dedim. Öfkem geçmişti. Geriye dondurucu bir 
hiddet ve ağzımda metal tadı kalmıştı. “O anahtarı da bana bırak.” 

Kısacık bir an bana baktı ve başka bir şey söylemeksizin aya- 
ga kalktı. Anahtarı, mutfak masasının üzerine bıraktı. Kapı, ar- 
kasından sessiz bir tıkırtıyla kapandı. 


Ertesi gün pazardı elbette. Ne zaman nahoş bir şeyler olsa er- 
tesi gün hep pazar olur zaten. Yakıcı bir gün, beyaz gökyüzü göz 
kamaştırıyor, kıpırtısız hava ısıtılmış ipek gibi gergin. Sabahı 
ortalığı toplayarak geçirdim... Oturma odasında her nasılsa ton- 
larca karmakarışık gazeteler, dolu küllükler, oyuncaklar, boş şi- 
şeler, çeşitli dergilerin farklı sayıları ve daha bir sürü kalabalık 
eden şey birikmişti. Bu döküntüleri kese kağıtlarına bir bir dol- 
durup hepsini evin arkasındaki koca çöp bidonuna tıkmak bana 
gaddarca bir zevk verdi. 
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“Tamam, işte bu kadar,” dedim kendi kendime. “Artık haya- 
tima devam edebilirim.” Attığım şeylerin arasında Johnny'nin 
Jean-Paul'ü eğlendirmek için parlak pastel boyalarla ucuz bir 
kağıda yaptığı resim vardı. Sarı bir tepenin üzerine tünemiş ya- 
muk yumuk kırmızı bir ev; parlak yeşil gökyüzünde de kocaman 
beyaz bir kuş uçuyor. Renkler o kadar coşkun ve berraktı ki ka- 
gıdı buruşturmadan önce bir an tereddüt ettim; ama sonra onu da 
diğer döküntülerle birlikte insafsızca çöpe attım. Kedi mamala- 
rı için kullanılan tüm kapları da topladım, yıkadım ve attım. 
Tüm bu işleri bitirdiğimde daire düzenli ve bu düzene uygun 
olarak minnettar görünüyordu, ben de gerçekten erdemli dav- 
ranmış olmanın tadını çıkarmak üzere oturdum. 

Artık rahatlamış, Johnny'yle ettiğimiz dünkü ayrılık kavga- 
sına dair kafamda tek bir soru işareti dahi kalmamıştı. Bitmişti; 
tamamen sona ermişti; bu konuda söylenecek başka hiçbir şey 
yoktu. Tüm gece öfkeyle yanıp tutuşmuştum; ama o da geçmiş- 
ti ve beton gibi soğukkanlıydım artık. 

Böylesi bir kendini kabullenişle ilgili tek sorun, aslında insa- 
nın bu kabullenişle ne yapacağına karar vermesiydi. Düzenli da- 
ire bana boş boş baktı. Kilise çanları geri kalan son imanlıları geç 
vakitte yapılan ayine çağırdı. Çağrıya karşılık veren ayaklar kal- 
dırım boyunca sürüklenip takırdadı. Dışarı çıkmak istiyordum 
ama nereye gidecektim? Zor kazanılmış yalnızlığımı ve boş va- 
kitlerimi nasıl değerlendirmeliydi? Zor kazanılmışlardı ve değer- 
lendirilmeliydiler. Johnny'yi reddetmenin ne anlama geldiğini 
biliyordum, onsuz olmanın yalnız ve zor olacağını biliyordum. 
Bu, benim doğru ve uygun olan şeyi yaptığım inancını içimde bi- 
raz daha güçlendirdi. Nihayet kendi prensiplerime göre davran- 
mıştım. Bu gerçek bir başarıydı ve bana öyle geldi ki alçakgönül- 
lü bir mesaj göndererek haklı gerekçelerimi bildirmek... 

“Efendimiz, saygılarımla, erdemli davranmak pek eğlenceli ol- 
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mayabilir ama bu tatmin edici bir şey ve Sizin kesinlikle onayla- 
yacağınız bir değişiklik. En azından artık gerçekte niyetlendiğim 
şeyi yapıyor olacağım — katı bir yalnızlık içinde, hiçbir şey konuş- 
madan ve kimseye bir şey vermeden, sadece arama-bulma gezin- 
tilerimi yaparak, düşünerek, sadece var olacağım. Bu, başlangıçta 
istediğim şeydi, istediğim ya da ihtiyaç duyduğum tek şey.” 

“Size aslında bir özür borçluyum, gerçekten, şu son aylar, o 
aylardaki saf olmayan niyetler ve karmaşık tereddütler için. 
Bunlar Burt'ü terk etmemden çok daha fazla bağışlanma gerek- 
tiren şeyler. O terk etmemin bazı haklı gerekçeleri vardı, en 
azından biraz daha onurlu bir davranıştı. Her neyse, geri kalan 
her şey konusunda üzgünüm ve artık günah işlememek niyetin- 
deyim. Arkadaşınız, Eva.” 

Sonunda uzlaşmış olmak güzeldi. Ah, huzur içinde ve tek ba- 
şıma olmak iyiydi. Gönül rahatlığıyla uzun bir iç geçirdim. Gü- 
nümü nasıl geçirecektim? Bir süre yürürdüm belki; Pazar günle- 
ri bir şeyler bulmak için pek umut yoktu ama genel olarak insan- 
ları ve etrafı izlemek mümkündü. Çantayı evde bıraktım, yanıma 
sadık bastonumu alarak öğleden hemen sonra dışarı yollandım. 

Park kaçınılması gereken bir yerdi, hafta sonları neredeyse 
her adımda, iç içe geçmiş çiftlere rastlıyordunuz. Kısa süre son- 
ra, kaldırımlarda yürümekten de ayaklarım pişti. Kapılarından, 
içerideki duaların hışırtı ve mırıltıları yayılan bir katedralin mer- 
divenlerini çıkıp içerinin serin karanlığına dalmayı düşündüm 
biran için, ama kendimi bunun için yeterince yenilenmiş hisset- 
miyordum. Her neyse, zaten Johnny'nin o her zamanki önemli 
bir şey ilan eder havasıyla bir defasında söylediği gibi, dinleme- 
ye değer tek dua sessiz olanıydı. 

Sıcaklık, devasa bir cam fanus gibi şehrin üzerine yerleşmiş- 
ti. Kalabalık insan grupları, şehrin her tarafında pencerelerden 
sarkıyor, küçük balkonlarda yelpazeyle serinlemeye çabalıyor 
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ya da şaşırtıcı bir çeşitlilikteki sandalyelerle sokaklarda oturu- 
yorlardı. Hep kalabalık vardı. Kimse yalnız değildi. 

Havalandırması olan bir sinemada film seyretmenin iyi bir 
fikir olacağını düşünerek, kavurucu sıcakta Ste. Catherine Cad- 
desi'ne gitmek üzere tepeye doğru zahmetle tırmanmaya başla- 
dım. Uzunca bir süredir tüm alışverişi Johnny yapıyordu, bu se- 
beple de geçen ayın maaşından kalan param duruyordu ve şu du- 
rumda sinema biletini aslında rahatlıkla karşılayabilirdim; ama 
sinemada da bulup bulabileceğim tek şey, The Sound of Music 
adında, çift yönlü açılıp kapanan kapıların savrulmasıyla ilgili 
çok şişirilmiş berbat bir film oldu. Hayır almayayım teşekkürler, 
bunu yeterince görmüştüm. 

Müzeye gidip oradaki resimlere bakmak hoş bir şey olabilir- 
di, ama kirli tenis ayakkabılarım, bu düşünceyi sorgusuz sualsiz 
bugünün programından çıkardı. Aslında ayakkabılar, bu fikri 
sonsuza dek uzaklaştırmıştı. Artık bu ayakkabılara alışmış, hat- 
ta onlara karşı bir tür sadakat duymaya başlamıştım. Bu da be- 
ni, şehrin “şık” batı ucundaki hemen her halka açık yere girmek- 
ten, belki de sonsuza dek, alıkoyuyordu. Artık buna hiç de piş- 
man ya da içerliyor değildim. Sadece kütüphanelerin, eski eşya 
satıcılarının ve sahafların —bu gibi ilginç yerlerin— pazar günle- 
ride açık olmasını canı gönülden istiyordum. 

Nihayet şehrin yeşil tacının çevresinde uzun bir otobüs yol- 
culuğuna çıktım. Outremont'ın üç şeritli caddelerinde seyahat 
etmek yavaş yavaş yanaklarımı serinletti. Otobüsün telaşsız sar- 
sıntısı rahatlatıcıydı. Kendimi sakin ve iyi hissediyordum. Hiç 
kimseye kızgın değildim. Rüzgârda dalgalanan uzun saçlarını 
düzeltmek için elini kafasına götüren genç bir kız, bana bir an 
için sevgiyle Kim'i hatırlattı. Otobüs tepeden aşağı, eve doğru 
daldığında şefkatle ve hatta biraz da ilgiyle, Burt'ü yeni veran- 
dada köpeği ve duluyla oturmuş zayıf kemiklerini güneşte ısıtır- 
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ken düşündüm. Hatta anlık bir acımayla, Johnny'nin Hintli kızın 
kısık gözlerine karşı duyduğu şiddetli, sefil tutkuyu bile düşün- 
düm. Dünün ve dün gecenin o acı, yakıcı öfkesinden eser kalma- 
mıştı. (Piç kurusu bana karşı baştan beri dürüst davranabilirdi 
gene de.) Aceleyle otobüsten indim ve geri kalan yolu, sıcak be- 
ni iyice yavaşlatıncaya kadar hızlı adımlarla yürüdüm. 

Şey, her neyse, Johnny'nin gene ortaya çıkacağı, kapımı ça- 
lacağı ya da herhangi bir biçimde can sıkıntısı yaratacağı gibi 
korkularım yoktu artık. Ona söylediğim acımasız sözlerden son- 
rabeni bir daha asla rahatsız etmezdi. Onun duygusal bağlarının 
ilkel, hatta masum bir yönü vardı; ya var ya yoktular. Ama ada- 
mın kendisiyle ilgili hiçbir şey basit değildi. Küstahlıklarının ve 
martavallarının altında, coşkusunun altında yatan derin mutsuz- 
luğuyla aslında feci halde gururlu bir adamdı. Onu yok etmek 
hiç de zor olmamıştı. 

Daha önce böyle bir şey yapmamıştım elbette. Sadece kendi- 
mi korudum. Aptalca, ama bunu böyle düşününce koltuklarım 
kabarıyor. Düşünmeye değmez aslında. 

Sessiz, düzenli odama girince derin bir soluk alarak memnu- 
niyetle oturdum. Limandaki bir geminin boru sesi kıpırtısız ha- 
vada yükseldi. Ayaklarımı uzattım ve derin bir soluk daha al- 
dım. Pek kitap okuyasım yoktu. Aç değildim. Bu sıcakta dışarı- 
da oturmak anlamsızdı. Radyoda, kirlilik ve Orta Doğu Krizi'y- 
le ilgili mühim meselelerin tartışıldığı kasvetli panellerden baş- 
ka dinleyecek bir şey de yoktu. Yapacak hiçbir şey yok. Susuz 
değilim. Aç değilim. 

Uzunca bir süre özel olarak hiçbir şeyi düşünmeden önüme ba- 
karak orada öylece oturdum. Üzüntü ya da mutluluk duymadan. 
Hava yavaşça karardı. Aç değildim. İstediğim hiçbir şey yoktu. 
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Beyaz ısı her şeyi, zamanı bile felce uğrattı. Günler boyunca 
güneş göz kamaştırdı, durgun hava kavruldu; sonu gelmeyen ge- 
celerde yaprak bile kıpırdamıyordu. 

Karartılmış odamdan çıkmadan, elimde bir yelpazeyle serin- 
lemeye çalışarak oturdum; gündüz ya da gece saatleri arasında 
gerçek bir fark yoktu. Arada bir elime bir kitap aldım ya da uy- 
kuya dalarak insanı hiç de dinlendirmeyen ağır şekerlemeler 
yaptım. Bu tıpkı, sonu gelmez bir rötar yapan treni ya da son de- 
rece ağır iş yapan bir diş hekimini beklemek gibiydi ama aslın- 
da hiçbir şeyi ya da hiç kimseyi beklemiyordum. 

Gene de bir sabah erken saatlerde üst kattan gelen bir gürül- 
tüyle uyandım, bodrum merdivenlerini binbir zahmetle çıkarak 
neler olup bittiğini öğrenmek için kapının kilidini açtım. Ünifor- 
malı iki adam bir sedyeyi ve ona kayışlarla bağlı yükünü kaldı- 
rıp yana yatırarak ön kapıdan çıkarmaya çalışırken, Findlay, an- 
nesi, üst kattaki taksi şoförü, üzerinde atletiyle Marc Leblanc ve 
üstünü giyinmiş olan Bayan Cooper koridorda dikiliyorlardı. 

“Bekle,” dedi Findlay. “Birisi yardım etsin de ben kapının şu 
kanadını açık tutayım. İşte böyle.” 

Bayan MacNab, “Boyaya dikkat edin,” dedi. 

“Kim o?” diye sordum. 

“Kocam,” dedi Bayan Cooper. 

“Ah... hastaneye mi gidiyor? Geçmiş olsun.” 

“Hayır. Bu sabah gün doğmadan hemen önce öldü.” 

Ona bakakaldım. Sarsıntının insaflı uyuşukluğuyla sakindi, 
ama yüzü kâğıt gibi bembeyazdı ve güzelce toplanmış saçların- 
da sürekli ama hafif tuhaf bir titreme vardı. 

Kan ter içinde kalan adamlar sedyeyi sonunda dışarı çıkardı- 
lar ve hazır bekleyen cenaze arabasına doğru uzun rahat adım- 
larla taşıdılar. Küçük bir seyirci grubu kaldırımda durmuş, has- 
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talıklı bakışlarla olanı biteni izliyordu. İçeride Findlay kapının 
kanatlarını kapatırken insanlar dağılmaya başlamışlardı. Mırıl- 
danarak Bayan Cooper'a bir şeyler söylediler ve Bayan Cooper 
da karşılığına metanetle her birine, “Teşekkür ederim,” dedi. 
Arkasında, boş odalarının açık kapısı esnedi. Biraz çaba sarf 
ederek, “Bakın, size bir fincan kahve yapabilirim belki, yalnız 
kalmak istemezsiniz...” dedim. 

“İçeri gelin lütfen,” dedi. Böylece onunla birlikte içeri gir- 
dim. İki gözlü bir ocağın yanındaki yuvarlak masaya, lekesiz bir 
keten kumaşın üzerine solmuş Crown Derby baskılı şeffaf fin- 
canları koydu. Aklıma söyleyecek bir şey gelmiyordu, dilim de 
uykuya yatmış gibi görünüyordu; ama Bayan Cooper hemen ko- 
nuşmaya başladı, daha çok kendi kendine konuşur gibiydi. 

“Ölmek istedi, uzun zamandır istiyordu. Kalkıp da sesini du- 
yunca olanı biteni anladım. Doktoru da çağırmadım. Sadece ya- 
takta onun yanına oturup elini tuttum ve her şey bitinceye kadar 
bekledim. Hastanelerden çok korkardı, oraya tekrar götürülüp 
iğnelerle ve tüplerle kendisine işkence edilmesine izin vermeye- 
ceğime dair bana söz verdirmişti. Sadece ölmek istedi, evde öl- 
mek istedi. Bu yüzden ben de nefes alıp verişleri duruncaya ka- 
dar bekledim. Sonra doktoru çağırdım. Sadece birkaç saat sür- 
müştü, sonra gitti. Onun için yapabileceğim tek şey buydu.” 

Saygıyla ona baktım. Kahvesini içmek için ak pak bukleli 
kafasını eğmişti. 

“Doktor bana bir bakış attı ama bir şey söylemedi. Bizi bili- 
yor. Rupert'ın sıra dışı bir adam olduğunu biliyordu. Johnny 
Horvath da öyle. Yukarı çıkıp ondan doktor gelinceye kadar bi- 
zimle oturmasını istedim. Onu... onun değerini bilen birilerinin... 
yanımızda olmasını istedim... orada öylece yatarken o kadar ya- 
kışıklı görünüyordu ki. John önceki gece çok içmiş olduğu halde 
uykudan uyanıp hemen geldi — zavallı John. Beni öptükten son- 
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ra, adamlar gelip Rupert'ı götürünceye kadar burada oturdu.” 

“Demek öyle.” 

“Bir de bana ne dedi biliyor musunuz? Sözlerini asla unut- 
mayacağım. Yani, hayatım boyunca demek istiyorum, ölümün 
gerçek olduğunu biliyoruz, uzun zaman önce inandığımız bir 
masal değil ölüm. Sonrasında bize ne olacağı konusu da büyük 
bir muamma. Nereye gidiyoruz? Rupert sıra dışı biriydi, fevka- 
lâde bir adamdı gerçekten de. Ola ki tam bir Hıristiyan inanışa 
sahip değilseniz, yani dirilişe inanmıyorsanız, ne olacak? Böy- 
lesi bir adam öldükten sonra geriye düşünecek ne kalır?” 

Ona bir çay daha koydum. 

“John ne dedi biliyor musunuz? Burada Rupert'la benim ya- 
nımda oturmuş elimi tutarken. Bedenlerimiz, dedi, birkaç kuruş 
değerinde kimyasal ve birkaç litre sudan başka bir şey değil, ge- 
ne de biz öldükten sonra bunun bir tek atomu bile boşa harcan- 
mıyor. O zaman insan ruhu kadar muhteşem bir şeyin, dedi ba- 
na, boşa harcanabileceğini düşünmene sebep olan şey ne? Bu 
çok anlamlı, değil mi, üstelik işe de yarıyor. Rupert öyle eşsiz bir 
adamdı ki. Kontrpuan konusunda bir kitap yazmıştı bilirsiniz iş- 
te... çok uzun bir zaman önce bu evden asla ayrılmamaya karar 
vermiştim, burada çok mutluyduk. Rupert burayı çok seviyordu, 
her şeyimiz burada, birlikte geçirdiğimiz yaşamımızın hepsi...” 

Cilalı, eski ağır kasvetli mobilyalara, püsküllü lambalara ve 
biblolara baktı. Solgun gözleri bir an için vahşileşti, sanki artık 
onları anımsamıyordu; ama orada sırtı bir yay kadar gergin, 
dimdik oturmaya devam etti. 

“Yakında kızım gelecek. Burlington'dan uçakla geliyor.” 

“Bu çok iyi.” 

“Johnny, saat dokuzda beni cenaze işleriyle ilgilenen adama 
götüreceğini söyledi; imzalanması gereken belgeler falan var, 
işten izin alacak; çok iyi biri o.” 
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“Evet. Şey, saat dokuz olmak üzeredir. Ben kaçayım. Benim 
yapabileceğim bir şey olursa lütfen söyleyin.” 

“Söylerim, teşekkürler.” 

Tekrar aşağı inip elime bir kitap alarak ağır ağır oturdum. 
Zavallı kadın. Ama hiçbir şey hissetmiyordum, gerçekten. Hiç- 
bir şey. Zaman yavaşça ilerliyordu, yavaşça, sıcaklık bir nabız 
gibi atıyordu. 


Bir gün, sırtında mavi yeşil bulutlarıyla şehrin üstüne bir tu- 
fan çöreklendi, sülfür gibi kokan teatral sarı bir ışık ve beyaz bir 
kırbaç gibi şaklayan şimşekler... Her şey bitip gök gürültülerinin 
son mırıltıları da şehre küsüp uzaklaşınca, yıkanmış hava tatlı- 
lıkla, berrak ve serin bir gülümsemeyle aydınlandı. Oysa ben hâ- 
lâ kurşundandım. 

“Merhaba, Neil.” 

“Anne, sözünü tutmadın; beni en son aradığından beri üç 
hafta geçti.” 

“Üzgünüm. Zaman mevhumumu kaybetmişim sanırım.” 

“Sesin kötü geliyor. Ne oldu?” 

“Bir şey olmadı. Sıcaktandır belki.” 

“Ama geçen haftaki o fırtınadan beri hava bir mağaranın içi 
kadar serin.” 

“Ya.” 

“Neden kötüsün?” 

“Ah, önemi yok. Neler yapıyorsun son zamanlarda?” 

“Pek bir şey yapmadım. Ev boş ve huzurlu. Rosemary ve ço- 
cuklar St. Sauvcur'dalar; ben de bu hafta sonu gideceğim.” 

Aniden aklıma bir yerlerde gördüğüm bir resim geldi — sarı 
bir tepede duran yamuk yumuk kırmızı bir ev ve üzerindeki par- 
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lak yeşil gökyüzünde uçuşan coşku. “Çok güzel.” 

“Senden bu kadar uzun bir süre haber alamayınca çok endi- 
şelendim. Bir gün öğleden sonra, belki sana rast gelirim umu- 
duyla Kim'in anlattığı o rehinciye bile gittim, o civarda biraz ta- 
kıldım.” 

“Tanrı aşkına Neil, bunu sakın yapma. Bana söz ver, bunu 
bir daha yapmayacaksın!” 

“Tamam bu konuda gerçekten böyle hissediyorsan. Sesin kö- 
tü geliyor anne. Sorun nedir?” 

“Ah, açıklaması çok zor. Sanırım biraz kendimden bıktım.” 

“Sen son zamanlarda neler yapıyorsun?” 

“Ah, pek bir şey yapmıyorum. Bilgi ağacının altında oturu- 
yorum. Sonunda lanet olası bitkinin bir sebze sepeti olduğu or- 
taya çıktı.” 

“Ne? Bak, sana da bu biraz çılgınca gelmiyor mu? Ben bura- 
da şehirde yalnızım, sen de orada tek başınasın; neden akşam 
yemeği için bir yerlerde buluşmuyoruz? Hem belki o zaman ba- 
na canını sıkan şeyi anlatırsın.” 

“Hayır, her şey yolunda, Neil. Her şey. Kötüyüm çünkü... 
şey, çünkü pek takdir ettiğim türden bir insan değilmişim gibi 
geliyor bana şu anda. İşte öyle bir şeyler. Her neyse, bu biraz 
can sıkıcı.” 

“Anlamıyorum seni, canım.” 

“Neyse ki anlamıyorsun. Benim hakkımda ne düşünüyorsun 
merak ediyorum? Yani, annen olarak değil de, bir insan olarak. 
Güçsüz, kafası karışık ve mantıksız biri olduğumu düşünüyor- 
sun sanırım. Tam bir Havva.” 

“İşin aslı anne, kalkıp babamı terk edişinden bu yana seni hiç 
olmadığı kadar takdir ediyorum. Ahlaki öfkemi alt ettiğimden 
beri yani. Beni iyice bir sarstın. O günden beri bir çok konuda 
farklı hissediyorum.” 
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“Demek istediğim şu anda... yani, işte artık babana geri dö- 
nemem. Böylesi bir faziletin beni aştığı ortaya çıktı sonunda. 
Ondan sonra...” 

“İmkânsız olduğunu görüyorum. Yani sonunda anladım de- 
mek istiyorum. Seni suçlamıyorum... artık suçlamıyorum. Var- 
mak istediğin nokta bu mu?” 

“Tam olarak değil. Bilirsin işte... Şey, başlangıçta çok mut- 
luydum. Tamamen yalnız olmak katıksız bir mutluluk anıydı. 
Hiç anlamı yoktu; yani öyle bir şey yapiikian sonra böylesi bir 
mutluluğu hak etmiyordum. Şimdiyse...’ 

“Şey, şu anda sesin pek de mutlu gelmiyor. Neden? Neyi i is- 
tiyorsun da sahip değilsin?” 

“Ah, işte konu da bu. Görüyorsun ya, önceleri kimseden hiç- 
bir şey istemiyordum. Tamamen saf olduğumu söyleyebilirdin. 
Ahlaki açıdan lekesiz, yani törel anlamda ne olursam olayım de- 
mek istiyorum. Ama her nasılsa bir takım bağlar oluştu... bazı 
şeyler değişti...” 

“Her şey değişir. Peki şimdi neden bu kadar somurtkansın?” 

“Şey, işin aslı, o kadar saf olmaktan hoşlandım ama buna da- 
ha fazla katlanabileceğimi zannetmiyorum.” 

“O zaman neden katlanmaya uğraşasın?” 

“Hı?” 

“Neden tatlı canını buna sıkasın? Neden canının istediği şe- 
kilde davranmayasın?” 

“Evlat, sen bana kötü tavsiyelerde mi bulunuyorsun, hem de 
benim yaşımdaki bir kadına?” 

“Neden olmasın?” 

“Beni şaşırtıyorsun.” 

“Güzel. Sonuçta şaşırtma sırası bende.” 

“Haklı olabilirsin. Gerçekten ne fark eder, yani buna bir son 
veremiyorsam, sonuçta neyin doğru olduğunu bildikten sonra...” 
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“Bir saniye, keşke neden bahsettiğini bilsem. Bu kadar üstü 
kapalı konuşmak zorunda mısın canım?” 

Dizlerim titriyordu, dudaklarım ve ellerim de. 

“Hayatım şimdi telefonu kapatacağım. ” 

“Bir saniye... bekle... daha iyi misin şimdi?” 

“Tam olarak değil. Paprika umurumda olmadı hiç ve Wilton 
halılarından da nefret ediyorum ama konu mutluluk değil, bilir- 
sin işte, nasıl ki babanı terk ettiğimde konu erdemli olmak değil- 
diyse.” 

“Hiçbir şey anlamıyorum, canım, sanırım beni işletiyorsun.” 

“Yok hiç de değil. Aksine çok ciddiyim. Ben lanetlenmiş bir 
kadınım. İnsanın kendini tanıması ve her şeye rağmen kabullen- 
mesi de bir şeydir.” 

“Lanetlenmiş mi! Nasıl oluyor da sesin bu kadar neşeli geli- 
yor o zaman?” 

“Bana sorma. Şimdi gidiyorum tatlım. Akıldışı bir şey yap- 
mak zorundayım, bu sebeple de yapacağım şey pek bekleyemez. 
Ararım seni, gerçekten arayacağım. Kulübede iyi bir hafta sonu 
geçirmeni dilerim.” 

Telefonu kapattım, hâlâ titriyordum, lastik tabanlarımla hız- 
la hareket ederek eve doğru tepeyi tırmanmaya başladım. Ağaç- 
ların gece gölgeleri hafif rüzgârda hışırdayarak mırıldandılar. 
Trilyonlarca yıldız cennetten kafalarını aşağı eğip baktı, altın 
gözlerinde ışıldayan şey kahkaha olabilir pekâlâ. 

Eve ön kapıdan girdim ve merdivenleri çıkarak doğruca 
Johnny'nin odasına yollandım. Yapılmamış yatakta elinde bir 
içkiyle yatıyordu, alışıldık dağılmış görüntüsü. Suratında koca 
bir gülümsemeyle bana söylediği ilk şey, “Jeanne Leblanc'ın bir 
kızı oldu,”ydu. 
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gelişmiştir. Ancak, Eva bu konuda ne suçluluk ne de 
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